Stanley G. WEINBAUM 





LES MONDES DU SI 


Les mirobolantes inventions 
du professeur van Manderpootz 





ICE 71 


collection "IDES 
(Publication du 


ET AUTRES", volume HORS COMMI 
TRE de DOCUMENTATION de l'ETRAN 








Editions "RECTO-VERSO", asbl 
18, rue des Eperonniers; 1000 Bruxelles 
(Tél.: 02/512.83.00) 


Copyright 


Les droits sur tous les textes de ce volume demeurent 
l'exclusive propriété des ayants droit. 


Imprimé en Belgique 





STANLEY G. WEINBAUM 


LES MONDES DU SI 


traduction et préface 
de Marc MADOURAUD 


Les Mirobolantes inventions 
du professeur van Manderpootz 


1997 


INTRODUCTION 3 


STANLEY G. WEINBAUM, 
POUSSIERE D'ÉTOILE FILANTE 


1. La carrière de Stanley Weinbaum. 


Stanley Grauman Weinbaum naquit à Louisville, dans le Kentucky, 
en 1900. Après des études d'ingénieur chimiste, il abandonna la science 
au profit de la litérature. Weinbaum était depuis toujours un fan de 
science-fiction, et suivait assidument les «pulps» spécialisés depuis 
l'apparition de «Amazing Stories» en 1926, mais il dut, à ses débuts, faire 
des compromis avec ses propres goûts. 

Ainsi, son premier récit à succès fut The Lady dances, au début des 
années trente, une histoire sentimentale publiée sous le pseudonyme de 
Marge Stanley. Ce fut aussi à cette époque qu'il écrivit les premiers jets. 
de deux romans de SF, The Mad brain et The New Adam, qui restèrent 
des inédits anthumes. 





A trente-deux ans, il envoya une nouvelle, L'Odyssée martienne, 
au pulp «Wonder Stories». En 1934, alors que l'Amérique n'était toujours 
pas remise de sa crise et que les lecteurs n'avaient guère de budget à 
accorder à ce genre de loisir, une sévère concurrence opposait le 
«Wonder Stories» d'Hugo Gernsback à «Astounding Stories». 

Même si le texte fut payé une poignée de cerises — économie 
oblige — le succès de sa publication en juillet 1934 fut immédiat. Charles 
D. Homig, le rédacteur, et Gemsback décrivirent L'Odyssée martienne 
lors de sa sortie comme «une histoire de science-fiction si nouvelle, si 
réjouissante qu'elle dépasse ‘de cent coudées tous les récits 
interplanétaires de la même eau.» 

L'enthousiasme des lecteurs fut encore plus considérable. Hornig 
renchérit: «L'histoire de Weinbaum a déjà reçu plus de louanges 
qu'aucun autre récit dans toute l'histoire de notre publication». Ils furent 
stupéfaits devant la crédibilité de personnages extra-terrestres aussi 
extravagants que Tweel. Même Lovecraft loua l'inventivité de son 
collègue. 
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Dès novembre de la même année, une séquelle fut publiée, La 
Vallée des rêves. Suite à l'intransigeance rédactionnelle de «Wonder 
Stories», un malentendu survint et une partie de la production de 
Weinbaum fut récupérée par «Astounding Stories». En gros, le pulp de 
Gernsback garda les histoires ultérieures de savants excentriques (le 
wilogie consacrée à van Manderpootz, objet de ce recueil, plus Les 
Lunettes de Pygmalion et quelques autres, sauf sa seule oeuvre SF sous 
pseudonyme, The Adaptive ultimate signée John Jessel), alors que son 
concurrent s'assura différents «space-operas» (Flight on Titan, The 
Parasite planet, The Lotus eaters, The Planet of doubt, e16.) 


Pour «Astounding», Weinbaum collabora aussi avec son voisin du 
Milwaukee, Ralph Milne Farley (connu en SF pour la saga de The Radio 
man). Mais, durant le premier semestre 1935, la plupart des histoires qu'il 
écrivit ne furent pas acceptées par les magazines, notamment les 
premières versions de La Flamme noire. Vers juillet de cette année, il 
avoua ses problèmes de santé à son agent littéraire, tout en continuant à 
rédiger ses textes — quoiqu'il eût légèrement tendance à «bâcler» ses 
space-operas en voyant que ses récits plus élaborés étaient rejetés. 

Le mois d'août vit s'aggraver sa maladie, situation que chroniquait 
«Astounding» en direct, à grand renfort de souhaits de prompt 
rétablissement. De plus en plus diminué par son cancer de la gorge et les 
traitements aux rayons X qui l'accompagnaient, il continuait péniblement 
à travailler, attendant avec anxiété le moindre (et rare) chèque. Il mourut 
le 14 décembre 1935. 


Sa carrière d'écrivain vivant «publié» de SF n'avait duré que seize 
petits mois... «Wonder Stories» et «Astounding Stories» se firent l'écho 
de l'affliction générale. Un groupe d'amis s'occuppa, en hommage, 
d'éditer en petit tirage l'édition originale de La Flamme noire (du moins 
du roman qui en compose la première partie), suivie de six nouvelles. 

Profitant de cette gloire posthume, les pulps en profitèrent pour 
ressortir des tiroirs les histoires qui avaient été auparavant 
dédaigneusement refusées ou qui étaient restées à l'état de brouillon. 
Cette activité nécrophage dura de 1936 à 1939, pour des résultats assez 
lala sai ii or le mis de oulia tous her €T 4 
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Weinbaum. Ainsi, un roman inédit, The New Adam (une histoire de 
surhomme), sortit en volume en 1939. En 1950 fut exhumé une autre 
oeuvre, The Dark other, tirée de son oeuvre de jeunesse The Mad brain. 


Outre son talent à mettre en scène des extra-terrestres à la fois 
crédibles et extravagants, l'écrivain impressionna ses admirateurs par sa 
faculté de passer sans problème d'un style léger à un ton profondément 
sombre. Son importance dans la SF américaine peut se mesurer à 
l'influence qu'il eut sur l'oeuvre d'autres écrivains : Eric Frank Russell, 
Henry Kutiner ou John Russell Fearn lui sont redevables pour certains 
textes. 


IL. Le recueil. 


Comme la plupart des écrivains ayant oeuvré dans les pulps SF 
d'avant 1950, Weinbaum a été peu traduit chez nous. Avant-guerre, seul 
David H. Keller, grâce à l'enthousiasme de Régis Messac, fut présenté 
aux lecteurs français. La collection belge «Anticipations», en 1946, 
publia quelques autres textes de qualité très disparate (on peut relever les 
noms de Keller, Williamson, Coblentz et N.R. Jones). Tentatives isolées 
et infructueuses, d'autant qu'elles perdaient au passage ce qui faisait un 
des charmes de l'édition en pulp : les illustrations. 

Mais l'invasion américaine des années 50 ne nous livra guère que 
les auteurs contemporains : les Asimov, Heinlein et consorts. Il fallut 
l'opiniatreté d'un autre fan, Georges H. Gallet, relayé deux décennies plus 
tard par Jacques Sadoul, pour que fussent traduits quelques textes de John 
W. Campbell, Jack Williamson ou Edmond Hamilton. Aussi les oeuvres 
des A. Hyatt Verrill (en quasi totalité), John W. Campbell ou Stanley 
Weinbaum nous sont resté à peu près inconnues. 

Et encore, l'amateur de Weinbaum peut donc se montrer 
raisonnablement content d'avoir jusqu'ici, sur divers supports, pu lire au 
moins un roman et quatre nouvelles de cet auteur, ce qui reste quand 
même assez peu. Il se consolera un peu plus en recevant trois oeuvrettes 
inédites, consacrées au professeur van Manderpootz. 
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Cette trilogie présente deux personnages récurrents : le professeur 
Haskel van Manderpootz, un physicien génial mais excentrique, d'un âge 
assez avancé, pourvu d'un ego si exacerbé qu'il dépasse en mégalomanic 
et en égocentrisme son probable modèle, le professeur Challenger de 
Conan Doyle. Son faire-valoir - et souffre-douleur par la même 
occasion — est un jeune ingénieur indolent et frivole, Dixon Wells, qui 
évoque une version américaine du Bertram Wooster de P.G. Wodehouse, 
sauf que ce dernier pouvait avoir recours à Jeeves pour le sortir de ses 
ennuis; le pauvre Dixon, lui, doit boire le calice jusqu'à la lie. 

Autre point commun, ces textes présentent la même structure 
narrative : le professeur van Manderpootz réalise une de ses inventions 
délirantes, qu'il fait tester par son jeune ami; celui-ci, en raison de ses 
goûts prononcés pour le beau sexe et d'un don incomparable pour être en 
retard, se place dans une solution inextricable, dont il sort le coeur brisé. 
Derrière la légéreté du style, voire même sa superficialité pourrait-on 
dire, se cache une solide dose d'imagination tant philosophique que 
technique. A partir d'un postulat - une manipulation temporelle par 
exemple - Weinbaum extrapole de brillantes théories, masquant sa 
réflexion par l'ironie et l'extravagance. 


Difficile d'en dire davantage sur les thèmes abordés, sous peine 
d'en déflorer l'intrigue. Notons seulement que Sam Moskowitz, dans une 
des nombreuses études qu'il a consacrées à Weinbaum, relève une 
troublante similitude thématique entre Le Point de vue et la nouvelle Les 
Lunettes de Hans Schnapps du duo français Erckmann-Chatrian. Quant 
aux Mondes du si, ils représentent un des premiers essais de «mondes 
alternatifs», sortes d'univers parallèles uchroniques. 

Le lecteur attentif relèvera aussi les nombreuses allusions de 
l'écrivain au Krach de 1929, sous forme d'une autre crise du futur 
qu'aurait subie le pauvre Dixon. Cette obsession se retrouve dans d'autres 
oeuvres, telle la nouvelle inédite The Circle of zero, où la bourse a un 
grand rôle à jouer (émanation d'une vieille rancune de l'auteur ?) 
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M'arrêter sur la route de l'aéroport de Staten Island, dans le but de 
donner un coup de fil, fut une grossière erreur, car j'aurais pu m'y prendre 
autrement. Mais le bureau se montra affable. «Nous retiendrons le 
vaisseau cinq minutes à votre intention,» m'assura l'employé. «C'est le 
mieux que nous puissions faire.» 

Aussi retourai-je en courant à mon taxi, et nous gagnâmes le 
troisième niveau pour foncer sur le Staten Bridge, telle une comète 
entraînant à sa suite un arc-en-ciel d'argent. Je devais être à Moscou à 
vingt heures, pour l'ouverture de l'appel d'offre sur le tunnel de l'Oural. 
Le gouvernement avait requis la présence d'un représentant de chaque 
soumissionnaire, toutefois la société aurait dû s'abstenir de m'envoyer — 
moi, Dixon Wells - même si la N.J. Wells Corporation, pour ainsi dire, 
«sb» mon père. J'ai la réputation, disons... imméritée, d'être en retard 
pour n'importe quoi; quelque chose survient toujours pour m'empêcher 
d'être à l'heure, où que ce soit. Ce n'est jamais ma faute; cette fois 
j'avais rencontré par hasard mon vieux professeur de Physique, ce cher 
Haskel van Manderpootz. Je ne pouvais décemment pas me contenter de 
lui lancer un «salut !» et un «au revoir !»; j'avais été son chouchou lors de 
ma période universitaire, en 2014. 

Je manquai bien entendu mon vol. J'étais encore sur le Staten 
Bridge quand j'entendis le grondement de la catapulte, et la fusée 
Soviétique Baïkal vrombit au-dessus de nos têtes comme une balle 
traçante, suivie d'une longue traînée de flammes. 

De toute façon, nous avons décroché le contrat; l'entreprise a 
contacté notre correspondant à Beyrouth, lequel s'est envolé pour 
Moscou, mais cela n'a guère ‘amélioré ma réputation. Néanmoins, 
j'éprouvai un intense soulagement quand je lus les journaux du soir; le 
Baïkal, volant à la lisière Nord du couloir aérien oriental, afin d'éviter 
une tempête, s'était empêtré les ailes avec un wansport fruitier 
britannique, et près d'une centaine de ses cinq cents passagers étaient 
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portés disparus. J'avais bien failli devenir «feu Mr Wells» 1 

J'avais pris rendez-vous avec van Manderpootz la semaine 
suivante. Apparemment, il avait été muté à l'Université de New-York en 
tant que chef du département de la Nouvelle Physique - c'est-à-dire la 
Relativité. 11 le méritait, le vieux bonhomme était un génie, si tant est 
qu'il en ait jamais existé, et même alors, huit ans après ma sortie 
d'université, j'avais plus retenu de ses cours que d'une demi-douzaine de 
Calculs, Vapeur, Gaz, Mécanique et autres obstacles divers mis sur le 
chemin de la formation d'un ingénieur. Aussi, la nuit du mardi, je 
débarquai avec environ une heure de retard, car, pour être franc, je ne 
m'étais pas souvenu de mon rendez-vous avant la mi-sgirée. Il était en 
ain de lire dans une pièce où régnait son désordre coutumier. 
“Humph !» grogna-t-il, «le-temps modifie tout, sauf les habitudes, à ce 
que je vois. Vous étiez un bon élève, Dixon, mais je me souviens que 
vous arriviez toujours en classe vers le milieu du cours.» 

«J'avais un cours à East Hall juste avant,» expliquai-je. «Je ne 
pouvais arriver à temps.» 

«Eh bien, il est temps que vous appreniez à arriver à temps,» 
gronda-1-il. Puis ses yeux clignèrent. «Le Temps !» s'exclama-1-il. «Le 
mot le plus fascinant du vocabulaire. Nous venons de l'utiliser cinq fois 
dans la première minute de notre conversation; chacun de nous comprend 
l'autre, pourtant la science commence tout juste à découvrir sa 
Signification. La Science ! J'entends par là que moi, je commence à la 
découvrir.» 

Je m'asseyai. «La science et vous êtes synonymes,» gouaillai-je. 
“N'êtes-vous pas l'un des plus éminents physiciens de cette planète ?» 

“Lun d'eux !» aboya-t-il. «L'un d'eux, hein! Et qui sont les 
autres ?» 

“Oh ! Corveille, Hastings, Shrimi 

«Bah ! Les citeriez-vous dans le même souffle que le nom de van 
Manderpootz ? Une bande de chacals, se régalant des micttes d'idées qui 
tombent de mon festin intellectuel ! Si vous reveniez au vingtième siècle, 
alors pourriez-vous mentionner Einstein et de Sitter; voilà, peut-être, des 

















1 Jeu de mots intraduisible, «late» signifiant en anglais aussi bien «en 
retard» que «défunt» (NAT). 
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noms dignes de figurer sur le même rang — ou juste derrière - que van 
Manderpootz.» 

Je souriai à nouveau. «Einstein a une sacrée réputation, pourtant ? 
Ce fut quand même le premier à faire entrer les notions d'espace et de 
temps dans un laboratoire. Avant lui, elles n'étaient que des concepts 
philosophiques.» 

«ll ne l'a pas faitl» s'insurgea-t-il d'une voix âpre. 
«Eventuellement, d'une manière primitive et minime, il a montré la voie, 
mais je suis - moi, van Manderpootz — le premier à m'emparer du temps, 
à le ramener dans mon laboratoire et à réaliser sur lui des expériences.» 

«Vraiment ! Et quelles sortes d'expériences ?» 

«Quelle autre expérience qu'une banale mesure est-il possible de 
faire ?» répondit-il avec brusquerie. 

«Eh bien... je l'ignore. Ÿ voyager ?» 

«Exactement.» 

«Comme ces machines temporelles si populaires dans les 
magazines ? Pour aller dans l'avenir ou dans le passé ?» 

«Bah ! Bah, bah, bah et re-bah ! L'avenir ou le passé ! Pfuit ! 11 
n'est nul besoin de van Manderpootz pour en éventer les chimères. 
Einstein nous l'a amplement démontré.» 

«Comment ? Ce n'est pas concevable, n'est-ce pas ?» 

«Concevable ? Et vous, Dixon Wells, avez étudié avec van 
Manderpootz ?» Il en devint rouge d'émotion, puis recouvra un calme 
menaçant. «Ecoutez-moi. Vous savez à quel point le temps varie avec la 
vitesse d'un système - la Relativité d'Einstein.» 

«Certes» 

«Très bien. Maintenant, supposez que le grand ingénieur Dixon 
Wells invente une machine capable de voyager très vite, extrêmement 
vite, aux neuf dixièmes de la vitesse de la lumière. Me suivez-vous ? 
Bon. Vous ravitaillez alors votre vaisseau pour une petite balade de plus 
de trois-quarts de million de kilomètres, ce qui puisque la masse (et 
avec elle l'inertie) augmente selon la formule d'Einstein en raison de 
l'accroissement de la vitesse — nécessite tout le carburant du monde. 
Vous résolvez ça. Vous découvrez l'énergie atomique. Ensuite, puisque, à 
neuf dixièmes de la vitesse de la lumière, votre navire pèse environ 
autant que le soleil, vous désintégrez l'Amérique du Nord pour vous 
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octroyer une force motrice suffisante. Vous démarrez à cette vitesse, à 
cent cing mille kilomètres par seconde et vous parcourez plus de cent 
vingt sept milliers de kilomètres. L'accélération vous a broyé à mort 
mais vous avez pénétré dans le futur» Il s'arrêta avec un sourire 
sardonique. «Est-ce vrai ?» 

«Sans doute.» 

Et de combien de temps ?» 

J'hésitai 

«Utilisez votre formule d'Einstein !» cria-t-il, «De combien de 
temps? Je vais vous le dire. D'une seconde !» Il eut un rictus de 
triomphe. «Voilà comment est possible le voyage dans le futur. Et pour le 
passé — d'abord, vous devez dépasser la vitesse de la lumière, ce qui 
entraine instantanément l'utilisation de plus qu'un nombre infini de 
chevaux-vapeur. Nous assumons cela, car le grand ingénieur Dixon 
Wells résoud aussi ce petit problème, même si la production d'énergie de 
tout l'univers est incapable de fournir un nombre infini de chevaux- 
vapeur. Ensuite il emploie cette puissance plus qu'infinie pour voyager 
sur plus de cent vingt sept milliers de kilomètres par seconde, pendant dix 
secondes. Il a alors pénétré dans le passé. De combien ?» 

J'hésitai à nouveau. 

«Je vous l'ai dit. D'une seconde !» 11 me dévisagea. «Maintenant, 
tout ce que vous avez à faire est de concevoir une telle machine, et même 
van Manderpootz admettra la possibilité de voyager dans le futur - pour 
un nombre limité de secondes. Quant au passé, je viens d'expliquer que 
toute l'énergie de l'univers était insuffisante pour l'accomplir.» 

«Mais,» balbutiai-je, «vous venez de dire que vous...» 

«Je n'ai pas parlé de voyager soit dans le futur, soit dans le passé, 
car je viens d'en démontrer l'impossibilité — impossibilité pratique dans le 
premier cas et absolue dans le second.» 

«Alors, comment voyagez-vous dans le temps ?» 

«Mëme van Manderpootz ne peut accomplir l'impossible,» admit le 
professeur, avec une pointe de jovialité. Il tapota sur un épais tas de 
papier pour machine à écrire placé à côté de lui. «Voyez, Dick, c'est le 
monde, l'univers» et il le désigna du doigt. «il est long en terme de durée, 
et» — il le balaya de sa main — «large en terme d'espace, mais» — il planta 
le doigt en son centre - «il est mince au niveau de la quatrième 
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dimension. Van Manderpootz prend toujours le chemin le plus court, le 
plus logique. Je ne voyage pas au fil du temps, dans le passé ou dans le 
futur, Non. Moi, je voyage à travers le temps, obliquement !» 

Ma gorge se serra. «Obliquement dans le temps ! De quoi s'agit- 
il?» 

«De quoi cela pourrait-il s'agir ?» ronchonna-t-il. «Le futur est 
devant, le passé est derrière. Les mondes du passé et du futur sont réels. 
Quels mondes ne sont ni passés ni futurs, mais contemporains et pourtant 
- de façon intemporelle - existant, pour ainsi dire, dans un temps 
parallèle au nôtre ?» 

Je secouai la tête. 

«idiot » me tança-t-il. «Les mondes conditionnels, bien sûr ! Les 
mondes du «si». Les mondes qui vont être sont devant, ceux qui ont été 
sont derrière; de chaque côté sont les mondes qui auraient pu être — les 
mondes du 

«Hein L» J'étais 
voir ce qui va arriver s 










basourdi. «Voulez-vous dire que vous pouvez 
cecomplis telle et telle chose ?» 

«Non,» grommela-t-il, «ma machine ne révèle pas le passé, ni ne 
prédit le futur. Elle montrera, comme je vous l'ai dit, les mondes 
conditionnels. Vous pouvez l'exprimer ainsi : si j'avais fait ça et ça, tels 
événements seraient survenus. Les mondes du mode subjonctif.» 

«Mais alors, comment diable fait-il ?» 

«Elémentaire pour van Manderpootz! J'utilise de la lumière 
polarisée, polarisée non sur des plans horizontaux ou verticaux, mais en 
direction de la quatrième dimension - chose facile. On utilise du spath 
Islandais, voilà tout. Et puisque les mondes sont très minces en direction 
de la quatrième dimension, l'épaisseur d'une simple onde de lumière, 
même mesurée en millionièmes de centimètre, est suffisante. Une 
amélioration considérable par rapport au voyage temporel dans le passé 
ou le futur, avec ses vitesses impossibles et ses distances ridicules!» 

«Mais... ces mondes du «si». sont-ils... réels ?» 

«Réels. Qu'est ce qui est réel ? Ils sont réels, peut-être, dans le 
sens où deux est un nombre réel comparativement à racine carrée de 
moins deux, qui est imaginaire. Ils sont les mondes qui auraient été si 
Voyez-vous ?» 

J'acquiesçai. «Un peu. Vous pourriez voir, par exemple, ce que 
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New-York aurait été si l'Angleterre avait gagné la Révolution en lieu et 
place des Colonies.», 

«Cest le prineipe, à peu de choses près, mais vous ne pourriez le 
voir sur la machme. Une partie, voyez-vous, est cosntituée d'un 
Psychomate Horsten (volé d'une de mes idées, soit dit en passant) et 
vous, l'utilisateur, en devenez une autre partie. Votre propre esprit est 
nécessaire pour foumir l'arrière-plan. Par exemple, si George 
Washington avait utilisé le mécanisme après la signature du traité de 
paix, il aurait pu voir ce que vous suggérez. Nous, non. Vous ne pouvez 
même pas voir ce qui serait arrivé si je n'avais pas inventé la chose, mais, 
moi, je peux. Comprenez-vous ?» 

«Bien sûr. Vous voulez dire que l'arrière-plan doit impérativement 
reposer sur les expériences passées de l'utilisateur.» 

«Vous devenez brillant,» se moqua-t-il. «Oui. L'engin montrera 
dix heures de ce qui se serait passé si... condensé, évidemment, comme 
dans un film, en une demi-heure de notre temps réel.» 

«Dites, ça a l'air intéressant 1» 

«Vous aimeriez le voir ? Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez 
découvrir ? Quelque alternative à modifier ?» 

«Oh là ! un bon millier ! J'aimerais savoir ce qui serait arrivé si 
j'avais soldé mes actions en 2009 et non en 2010. J'étais alors un vrai 
millionnaire, mais j'ai... eh bien, j'ai un peu tardé à les liquider.» 

«Comme d'habitude,» remarqua van Manderpootz. «Allons donc 
au laboratoire.» 





Les quartiers du professeur se limitaient à un immeuble du campus. 
11 me fit entrer dans le Bâtiment de Physique, puis dans son propre 
laboratoire de recherche, très semblable à celui que j'avais visité du 
temps où j'assistais à ses cours. L'appareil - il l'appelait son 
«subjonctiviseur», puisqu'il fonctionnait dans des mondes hypothétiques 
- occupait toute la table centrale. La plus grande partie consistait en un 
Pyschomate Horsten, mais l'on remarquait le prisme de spath Islandais, 
scintillant comme du verre ou du cristal, qui constituait le coeur de 
l'instrument. 

Van Manderpootz désigna la partie servant de couvre-chef : 
iflez-lin m'enioimna-t-il et je m'issis en scrutant l'écran du 
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psychomate. Je suppose que tout le monde connait le Psychomate 
Horsten; voici quelques années, il connut une mode comparable à celle 
du oui-ja au siècle précédent. Pourtant, il ne s'agit pas uniquement d'un 
jouet; quelquefois, bien plus qu'un oui-ja, il s'avère une puissante aide 
pour la mémoire. Un labyrinthe d'ombres vagues et colorées défile 
lentement sur l'écran et l'utilisateur les regarde, tout en visualisant en 
même temps une scène ou des circonstances dont il tente de se rappeler. 
Il tourne un bouton qui modifie la disposition des lumières et des ombres, 
et quand, par chance, le tableau correspond à sa représentation mentale — 
hop ! La scène qu'il recherchait est recréée sous ses yeux. Evidemment, 
son esprit rajoute les détails. Tout ce que l'écran montre en fait, ce sont 
ces taches colorées de lumière et d'ombre, mais la chose peut paraître 
étonnement réelle. À certaines occasions, j'aurais pu jurer que le 
psychomate avait présenté des images aussi précises et détaillées que la 
réalité elle-même; l'illusion s'avère quelquefois aussi surprenante que 
cela. 

Van Manderpootz alluma la lumière et le jeu d'ombres débuta. 
«Maintenant, rappelez-vous les circonstances remontant à, disons, six 
mois après le krach du marché. Tournez le bouton jusqu'à ce que l'image 
se précise, puis arrêtez-vous là. Arrivé à ce point, je dirigerai la lumière 
du subjontiviseur sur l'écran, et vous n'aurez rien d'autre à faire que de 
regarder.» 

Je fis comme il me l'avait indiqué. Des images éphémères se 
formèrent et s'évanouirent. Le son naissant de l'engin ressemblait au 
bourdonnement de voix lointaines mais, sans l'apport de la suggestion 
visuelle, elles restaient incompréhensibles. Mon propre visage 
apparaissait brièvement et se dissolvait, puis, enfin, cela fonctionna. Le 
tableau me représentait, assis dans une pièce aux contours imprécis; et 
voilà tout. Je tournai le bouton et fis un signe. 

Un déclic s'ensuivit. La lumière faiblit, puis gagna en intensité. 
L'image devint plus claire et, à ma grande stupeur, une autre silhouette 
émergea, une femme. Je la reconnus. C'était Wimsy White, autrefois 
vedette des Variétés de la ‘Vision en 2009. Elle était un peu changée sur 
cette image, mais je pus l'identifier. 

Et comment ! Je lui avais couru après pendant toutes les années de 
prospérité, entre 2007 et 2010, essayant désespérement de l'épouser, 
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tandis que le vieux N.J. tempêtait, fulminait et menaçait de léguer tout à 
la Société de Réhabilitation du Désert de Gobi. Je pense que ces menaces 
furent la raison qui la retint d'agréer ma demande, mais, par la suite, 
quand je gagnai mon propre argent et amassai deux millions lors de ce 
marché délirant de 2009-2010, elle s'adoucit. 

Temporairement.… Quand le krach de l'été 2010 survint et me 
renvoya vers mon père et la firme de N.J. Wells, mon action auprès d'elle 
chuta au plus bas. En février, nous étions fiancés, en avril nous nous 
parlions à peine. En mai, ils avaient soldé mes actions. J'avais été en 
retard une fois de plus. 

Et à présent, elle était là, sur l'écran du psychomaté, apparemment 
empâtée et loin d'être aussi jolie que dans mon souvenir. Elle me fixai 
avec une certaine hostilité et je lui rendais son regard. Les 
bourdonnements devinrent des voix. 

«Espèce de crétin !» lança-t-elle avec force. «Tu n'as pas le droit 
de m'enterrer dans ce trou ! Je veux retourner à New-York, là où il y a 
un peu de vie. J'en ai soupé de toi et de ton golf.» 

«Et j'en ai soupé de toi et de ta bande d'idiots 1» 

«Au moins sont-ils en vie. Tu n'es qu'un cadavre ambulant, Parce 
que tu as eu assez de chance pour faire fructifier ton argent, depuis tu te 
crois une idole en toc.» 

«Eh bien, je ne te prends pas pour Cléopatre ! Tes amis... ils te 
suivent partout parce que tu donnes des réceptions et que tu dépenses du 
fric - mon fric !» 

«Cest toujours mieux que de le dépenser à taper dans une petite 
balle blanche le long d'un côteau !» 

«Tu crois ? Tu devrais essayer, Marie.» (C'était son vrai prénom.) 
«Cela pourrait améliorer ta silhouette — pour autant que quelque chose 
puisse le faire 1» 

Elle me jeta un regard furieux et. bref, ce fut une demi-heure 
pénible. Je ne donnerai pas tous les détails, mais je fus soulagé quand 
l'écran se dissipa pour laisser place à des nuages de couleurs sans 
signification. 

«Ouf!» me contentai-je de proférer, en regardant van 
Manderpootz, qui s'était occupé en lisant. 

«Avez-vous aimé ca?» 
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«Aimé ça ! Dites, je crois avoir été veinard de m'être fait lessiver. 
Je ne le regrette plus, désormais !» 

«Ceci,» assura le professeur avec grandiloquence, «est la grande 
contribution de van Manderpootz au bonheur de l'humanité. De tous les 
tristes mots de l'écriture ou du langage, les plus tristes sont : cela aurait 
pu être ! Ce n'est plus vrai, ami Dick. Van Manderpootz a démontré que 
cette sentence devait se lire : cela aurait pu être... pire !» 


Je ne retournai pas chez moi avant une heure fort avancée, ce qui 
eut pour résultat de me faire lever le lendemain très en retard, retard qui 
s'appliqua également à mon arrivée au bureau. Mon père s'énerva 
inutilement à ce propos, mais il exagérait quand il affirma que je n'étais 
jamais à l'heure, 11 oublie toutes les fois où il m'a réveillé et m'a traîné 
avec lui. Ce n'était pas non plus utile de faire référence au fait que j'avais 
loupé le Baïkal; je lui rappelai l'accident survenu au vaisseau, et il 
répondit avec une certaine cruauté que si j'avais été à bord, la fusée aurait 
été en retard et aurait donc évité sa collision avec le transport fruitier 
britannique. 11 était tout aussi superflu qu'il mentionnät que, lorsque nous 
avions réussi à prendre quelques semaines pour aller golfer en montagne, 
même le printemps avait eu du retard. Car je n'y étais pour rien. 

«Dixon» conclua-t-il, «tu n'as pas la notion du temps. Pas la 
moindre !» 

La conversation avec van Manderpootz me revint en mémoire. Je 
me sentis obligé de demander, «Et vous, monsieur ?» 

«de l'ai,» répliqua-t-il résolument, «bien sûr que je l'ai. Le temps,» 
déclama-t-il à la manière d'un oracle, «c'est de l'argent». 

Vous ne pouvez guère argumenter sur un pareil point de vue. 

Mais ses calomnies me restèrent sur le coeur, tout particulièrement 
celle concernant le Baïkal. J'avais beau être en retard, il était peu 
concevable que ma présence à son bord eût évité à la fusée sa 
catastrophe. Cela m'agaça; d'une certaine façon, cela me rendait 
responsable de la mort des centaines de passagers et de membres de 
l'équipage qui ne purent être sauvés, et j'en haïssais l'idéd 

Bien sûr, s'ils m'avaient attendu cinq minutes supplémentaires, ou 
si j'avais été à l'heure au lieu de les retarder de cinq minutes par rapport à 
l'horaire normal, ou si, si, sé 1... 
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Si ! Le mot évoquait van Manderpootz et son subjonctiviseur — les 
mondes du si, les mondes étranges et imaginaires qui existaient en marge 
de la réalité, ni passés ni futurs, mais contemporains, et néanmoins 
intemporels. Quelque part, au milieu de leur infinité chimérique, il y en 
avait un qui représentait le monde qui aurait existé si j'avais pris le 
vaisseau. Il ne me restait qu'à appeler van Manderpootz, à fixer un 
rendez-vous et ensuite... à trouver le bon ! 

Toutefois ce ne fut pas une décision facile à prendre. Supposez... 
supposez que je me découvre responsable — pas légalement responsable, 
assurément, il n'était pas question ici de négligence criminelle, ou de 
quelque chose de la sorte — pas non plus moralement responsable, parce 
que je n'aurais pu prévoir que ma présence ou mon absence péserait aussi 
lourdement sur la balance de la vie et de la mort, pas plus que je n'aurais 
pu anticiper sur le sens vers lequel pencherait ladite balance. Juste 
responsable; voilà tout. J'abominais l'idée de cette découverte. 

Mais ne rien découvrir me paraissait tout aussi détestable. 
L'incertitude me tenait entre ses griffes, presque aussi douloureuses que 
celles du remords. Il aurait été tout aussi irritant de me savoir responsable 
que de se poser vainement la question, de dépenser sa matière grise en 
doutes oiseux et en reproches futiles. Aussi m'emparai-je du visiophone, 
composai le numéro de l'Université et obtenai enfin l'image des traits 
épais, spirituels et intelligents de van Manderpootz, tiré d'une lecture 
matinale par mon appel. 

Je fus presque ponctuel à mon rendez-vous du soir suivant, et 
aurais été réellement à l'heure si un agent de la circulation pour le moins 
déraisonnable n'avait pas tenu à me donner une contravention pour excès 
de vitesse. En tout cas, van Manderpootz fut impressionné. 

<Eh bien,» grommela-t-il, «j'allais presque vous rater, Dixon, car 
je ne vous attendais pas avant une heure. Vous n'avez que dix minutes de 
retard» 

J'ignorai la remarque. «Professeur, je veux utiliser votre — euh — 
votre subjonctiviseur.» 

«Hein ! Oh, oui. Vous avez de la chance, j'allais le démonter.» 

«Le démonter ? Pourquoi ?» 

«Parce qu'il a rempli ses objectifs. Il m'a inspiré une idée bien plus 
importante que lui-même. J'aurai besoin de la place qu'il occupe.» 
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«Et quelle est cette idée, s'il n'est pas trop présomptueux de ma part 
de le demander ?» 

«Ce n'est pas trop présomptueux. Vous et le monde, qui l'attendez 
avec tant d'impatience, pouvez enfin le savoir, mais vous l'apprendrez des 
lèvres de l'auteur. Ce n'est rien moins que l'autobiographie de van 
Manderpootz !» déclara-t-il avec solennité. 

Je restai bouche bée. «Votre autobiographie ?» 

«Oui. Le monde, même s'il en est inconscient, la réclame à grands 
cris. Je détaillerai ma vie, mon oeuvre. Je révélerai que j'ai été le 
responsable du fait que la Guerre du Pacifique de 2004 ait duré trois 
ans» 

«Vous ?» 

«Personne d'autre. Je n'aurais pas été un loyal sujet des Pays-Bas à 
cette époque, et par conséquent neutre, les forces Asiatiques auraient été 
écrasées en trois mois au lieu de l'être en trois ans. Le subjonctiviseur me 
l'a dévoilé, j'aurais inventé un calculateur pour prévoir les chances de 
chaque engagement; van Manderpootz aurait supprimé tout caractère 
aléatoire dans la conduite d'une guerre.» 11 se renfrogna, l'air grave. 
«Voilà mon idée. L'autobiographie de van Manderpootz. Qu'en pensez 
vous ?» 

Je repris mes esprits. «C'est - euh — c'est colossal !» assurai-je 
avec véhémence. J'en acheterai un exemplaire. Plusieurs exemplaires. Je 
les enverrai à mes amis.» 

«Je vous dédicacerai» proposa-t-il chaleureusement, «votre 
exemplaire. 11 sera inestimable. J'y écrirai quelque phrase appropriée, 
peut-être quelque chose comme magnificus sed non superbus. Grand, 
mais pas fier. Cette devise décrit merveilleusement van Manderpootz qui, 
en dépit de sa grandeur, reste simple, modeste et sans prétention aucune. 
N'êtes-vous pas d'accord ?» 

«Absolument! Une description de vous particulièrement 
judicieuse ! Mais... pourrais-je voir votre subjonctiviseur avant qu'il ne 
soit demantelé pour faire de la place à votre oeuvre grandiose ?» 

«Ah ! Vous souhaitez découvrir quelque chose ?» 

«Oui, professeur. Vous souvenez-vous de la catéstrophe du Baïkal 
il y a une ou deux semaines ? J'aurais dû prendre ce vaisseau pour 
Moscou, mais je l'ai raté.» J'en relatai les circonstances. 














24 Stanley WEINBAUM : LES MONDES DU SI 





<Humph !» grogna-t-il. «Vous souhaitez trouver ce qui se serai 
passé si vous l'aviez pris, hein ! Eh bien, j'entrevois plusieurs possibilités. 
Parmi les mondes du si, il y a celui qui aurait existé si vous aviez été à 
l'heure, celui où le navire aurait attendu votre arrivée réelle, et celui où 
vous seriez arrivé dans le délai de cinq minutes pendant lequel il à 
réellement patienté. Quel monde vous intéresse ?» 

«Ok... le dernier.» 11 me paraissait le plus vraisemblable. Après 
tout, il ne fallait quand même pas compter sur le fait que Dixon Wells 
aurait pu être à l'heure, et quant à la seconde possibilité, eh bien, ils ne 
m'avaient pas attendu, ce qui, d'une certaine façon, me,déchargeait du 
poids de ma responsabilité. 

«Venez,» maugréa var Manderpootz. Je le suivis dans le Bâtiment 
de Physique et dans son laboratoire en désordre. L'engin reposait encore 
sur la table et je pris place devant lui, en regardant l'écran du Psychomate 
Horsten. Les nuages oscillèrent et se déplacèrent alors que je cherchais à 
imprimer mes souvenirs sur leurs formes suggestives, afin de déceler en 
elles une représentation de cette matinée disparue. 

Je l'obtins enfin. Je reconnus une vue du Staten Bridge, et 
parcourus à toute allure la travée géante en direction de l'aéroport. Je fis 
un signe à van Manderpootz, la chose émit un déclic et le subjonctiviseur 
s'alluma. 

La terre glaise du terrain, dépourvue de pelouse, m'apparut. Le 
psychomate a ceci de bizarre : vous voyez non seulement par vos yeux, 
mais aussi par les yeux de votre image à l'écran. Il confère un étrange 
réalisme à un fonctionnement de jouet; je suppose qu'une sorte d'auto- 
hypnose en est en partie responsable. 

Je fonçai sur la piste en direction de ce projectile étincelant aux 
ailes argentées qu'était le Baikal. Un officier au regard furibond me fit 
signe d'avancer, et j'escaladai quatre à quatre la passerelle pour me 
retrouver dans le vaisseau; la portière retomba et je poussai un long 
<Ouf !» de soulagement. 

<Asseyez-vous l» aboya l'officier, en me désignant un siège 
inoccupé. Je m'affalai dedans; le navire frémit sous la poussée de la 
catapulte, grinça péniblement durant le lancement, puis fut projeté dans 
l'air. 

Ouf fs lslonet-i entorse déhnpper sans Li 
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Je surpris un regard amusé à ma gauche. Je me trouvais sur le siège 
bordant l'allée centrale; il n'y avait personne à ma gauche, si bien que je 
tournai la tête, regardai... et me pétrifiai dans ma contemplation. 

Cétait une jeune femme. Peut-être n'était-elle pas réellement 
aussi jolie qu'elle le parut à mes yeux; il faut dire que je la regardais sur 
l'écran à demi-visionnaire d'un psychomate. Je me suis dit que, 
puisqu'elle ne pouvait être aussi adorable qu'elle le semblait, il fallait en 
accuser mon imagination qui complétait la scène sur le plan des détails. 
Je lignore; je me souviens seulement que je fixai avec curiosité de 
splendides yeux bleu-argent, des cheveux bruns veloutés, une petite 
bouche ironique et un nez mutin. Je continuai à la dévisager jusqu'à ce 
qu'elle pique un fard 

«de suis désolé,» lançai-je en toute hâte. «J'étais... surpris.» 





Une atmosphère très amicale règne d'ordinaire à bord d'une fusée 
transocéanique. Les passagers sont condamnés à la promiscuité pendant 
une période de sept à douze heures, et il n'y a guère de place pour se 
déplacer. Généralement, on lie connaissance avec ses voisins; les 
présentations sont totalement superflues, et la coutume est dé s'adresser à 
la personne de son choix - un peu comme ces voyages en train qui 
duraient toute la journée au siècle dernier, je suppose. Vous vous faites 
des amis le temps du trajet et puis, neuf fois sur dix, vous n'entendez plus 
jamais parler de vos compagnons de voyage. 

La jeune fille sourit. «Etes-vous le responsable du fait que nous ne 
soyions pas partis à l'heure ?» 

Je l'admis. «Il semble que je sois chroniquement en retard. Même 
les montres perdent la notion du temps dès que je me mets à les porter.» 

Elle rit. «Vous ne devez pas avoir de trop lourdes responsabilités.» 

Non, elles ne l'étaient pas, bien sûr, quoiqu'il soit surprenant que 
tant de clubs, de caddies et de.chorus girls aient dépendu de moi, à 
diverses périodes, pour une partie appréciable de leurs revenus. Je ne sais 
pas pourquoi, mais je n'éprouvai pas le besoin de mentionner ce fait à la 
fille aux yeux d'argent. 

Nous discutâmes. Son nom, appris-je, était Joanna Caldwell, et 
elle allait jusqu'à Paris. C'était une artiste — ou espérait Je devenir un jour 
— et, bien évidemment, il n'est pas d'endroit au monde qui puisse fournir 
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comme Paris tant la formation que l'inspiration. Elle devait donc y 
accomplir un an d'études et, en dépit de ses lèvres dénotant l'humour et 
ses yeux rieurs, je pus voir que ce projet lui tenait vraiment à coeur. Je 
compris qu'elle avait travaillé dur pour cette année parisienne, qu'elle 
avait peiné et économisé pendant trois ans comme illustratrice de mode 
pour un magazine féminin, quoiqu'elle ne dût guère dépasser les vingt- 
et-un ans. Sa peinture représentait énormément pour elle, et je pouvais 
comprendre cela. Autrefois, j'avais ressenti la même chose pour le polo. 

Comme vous voyez, nous sympathisämes dès l'abord. Je savais 
qu'elle m'appréciait, et il était évident qu'elle n'avait pas fait le lien entre 
Dixon Wells et la N.J. Wells Corporation. Et quant à moi. eh bien, dès 
que j'eus plongé mon regard dans ses yeux d'un frais argent, je n'eus plus 
cure de regarder ailleurs. Les heures semblaient filer comme des minutes 
pendant que je la dévisageais. 

Vous savez comment ces choses se déroulent. Subitement, je me 
mis à l'appeler Joanna et elle à m'appeler Dick, et il nous semblait l'avoir 
fait toute notre vie. Je décidai de faire un arrêt à Paris lors de mon retour 
de Moscou, et j'obtins d'elle la promesse qu'elle me permit de la revoir. 
Elle était différente, je vous l'assure; elle n'avait rien de la calculatrice 
Wimsy White, et ressemblait encore moins aux jeunes danseuses 
affectées et écervelées qui infestent les réunions mondaines. Elle n'était 
que Joanna, calme et pleine d'humour, sympathique et sérieuse, et aussi 
jolie qu'une figurine en Majolique. 

Le passage du steward, notant les menus pour le déjeuner, nous 
surprit totalement. Quoi, déjà quatre heures d'écoulées ? On aurait dit 
plutôt quarante minutes. Et nous éprouvâmes une certaine impression 
d'intimité en découvrant que nous aimions tous deux la salade de 
langouste et que nous détestions les huîtres. Ce fut un autre lien qui nous 
unissait; je lui suggérai malicicusement que c'était un présage, ce qu'elle 
ne contredit pas. 

Ensuite, nous circulâmes dans l'allée exiguë jusqu'à la salle 
d'observation vitrée qui se trouvait à l'avant. Son encombrement en 
interdisait presque l'entrée, mais cette situation ne nous gêna guère, car 
elle nous obligeait à nous asseoir très près l'un de l'autre. Nous y 
restmes longtemps, puis nous commençâmes tous deux à remarquer 
Patmosnhère étouffante. 
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Ce fut tout de suite après que nous soyons retoumés à nos sièges 
que la catastrophe survint. 11 n'y eut aucun avertissement, hormis une 
brusque embardée, le résultat, je suppose, de la vaine tentative de 
dernière minute du pilote pour faire un écart - juste cela, puis un grand 
fracas et une terrible sensation de chute en vrille, et enfin une série de 
hurlements qui rappelaient le vacarme d'une bataille. 

C'était une bataille. Cinq cents personnes se relevèrent, se 
bousculèrent, piétinèrent sur place, furent projetées à terre sans pouvoir 
résister, alors que le grand avion-fusée, son aile gauche réduite à un 
moignon, tombait en tournoyant vers l'Atlantique. 

Les cris des officiers retentirent et un haut-parleur hurla. «Restez 
calmes,» répétait-il, puis «Une collision s'est produite. Nous avons 
contacté un navire de surface. Il n'y a pas de danger. Il n'y a pas de 
danger.» 

Je me relevai avec peine au milieu des débris de sièges brisés. 
Joanna avait disparu; juste au moment où je la retrouvai, recroquevillée 
entre les rangées, le vaisseau heurta l'eau dans un choc qui ébranla 
fortement toute la structure une fois encore. Le haut-parleur lança : 
«Enfilez les gilets de sauvetage placés sous les sièges. Les gilets de 
sauvetage sont sous les sièges.» 

Je saisis un gilet libre et en ceignit Joanna, puis en revêtit une à 
mon tour. La foule se ruait désormais à l'avant, et la queue de l'appareil 
commençait à couler. L'eau arrivait derrière nous, nous plongeant dans 
l'obscurité au fur et à mesure que les lampes s'éteignaient. Un officier 
vint en glissant, se pencha et attacha un gilet autour du corps d'une 
femme insconciente, au-dessus de nous. «Vous allez bien ?» cria-t-il, 
puis il continua sans attendre la réponse. 

Le haut-parleur devait avoir été relié à une batterie de secours. «Et 
avancez le plus loin possible,» ordonna-t-il subitement. «Sautez par la 
porte avant et avancez le plus loin possible. Un navire se tient tout à côté. 
Vous serez recueillis. Sautez par la...» et la voix mourut à nouveau. 

Je sortis Joanna des débris. Elle était pâle, ses yeux argentés clos. 
Je commençai à la tirer doucement et péniblement vers la porte avant, 
alors que l'inclinaison atteignait celle d'une piste de ski. L'officier 
repassa. «Pouvez-vous vous en occupez tout seul ?» et il fila encore. 

J'étais presque arrivé à destination. La foule autour de la porte 
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paraissait plus petite. ou bien s‘étaient-ils serrés ? Puis, brusquement, une 
clameur de frayeur &t de désespoir monta, et l'eau gronda. Les parois de 
la salle d'observation avaient cédé. J'aperçus une houle verte, et un 
déluge tourbillonnant s'abattit sur nous. J'avais été en retard une fois de 
plus... 

Ce fut tout. Je levai des yeux choqués et effrayés du 
subjonctiviseur pour dévisager van Manderpootz, qui griffonnait sur le 
bord de la table. 

«Eh bien !» demanda-t-il. 

Je frémis. «Horrible !» murmurai-je. «Nous... je suppose que nous 
n'aurions pas été parmi les survivants.» 

«Nous, hein ! Nous !» Ses yeux clignèrent. 

Je n'éclairai pas sa lanterne. Je le remerciai, lui souhaitai une 
bonne nuit et repartit chez moi le coeur serré. 


Même mon père remarqua quelque chose de bizarre en moi. Le 
jour où j'arrivai, au bureau avec seulement cinq minutes de retard, il me 
fit appeler pour m'interroger anxieusement au sujet de ma santé. Je ne 
pus rien lui révéler, naturellement. Pouvais-je lui expliquer que j'avais 
été en retard une fois de trop et que j'étais tombé amoureux d'une fille 
deux semaines après son décès ? 

Cette pensée me rendit presque fou. Joanna ! Joanna, avec ses yeux 
d'argent, reposait à présent au fond de l'Atlantique. Je déambulais à 
demi-hébété, parlant à peine. Une nuit, l'énergie de rentrer à la maison 
me manqua, et je restais à fumer dans le fauteuil moelleux de mon père, 
dans son bureau personnel, jusqu'à ce que je m'assoupisse. Le lendemain 
matin, quand le vieux N.J. entra et me trouva là devant lui, il devint blanc 
comme de la craie, chancela et hoqueta : «Mon coeur !» Ce ne fut pas 
une sinécure de lui expliquer que je n'étais pas arrivé en avance au 
bureau, mais que j'étais seulement très en retard pour retourner chez moi. 

À la fin, je sentis que je ne pouvais plus supporter cette situation. 
Je devais faire quelque chose — n'importe quoi. Je songeai en fin de 
compte au subjonctiviseur. Je pouvais voir — oui, je pouvais voir ce qui 
serait arrivé si le vaisseau n'avait pas été détruit. Je pouvais suivre à la 
trace cet amour étrange et irréel, caché quelque part dans les mondes du 
«sis. Je pouvais, éventuellement, retirer par procuration une joie morbide 
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des choses qui auraient pu être. Je pouvais revoir Joanna ! 

Fort tard dans l'après-midi, je me précipitai dans les quartiers de 
van Manderpootz. Il était absent; je le trouvai finalement dans le hall du 
Bâtiment de Physique. 

«Dick !» s'écria-t-il. «Etes-vous malade ?» 

«Malade ? Non. Pas physiquement. Professeur, je dois utiliser 
votre subjonctiviseur à nouveau. Je dois le faire !» 

«Hein ? Oh, ce jouet. Vous arrivez trop tard, Dick. Je l'ai démonté. 
J'avais un meilleur emploi pour l'emplacement qu'il occupait. 

J'émis une plainte pitoyable et fus tenté de maudire 
l'autobiographie du grand van Manderpootz. Une lueur de sympathie 
passa dans ses yeux, et il me prit le bras, pour m'amener dans le petit 
bureau qui jouxte son laboratoire. 

«Racontez-moi,» m'enjoigni 

J'obtempérai. Je crois que je me fis suffisamment bien comprendre 
car ses imposants sourcils se froncèrent de pitié. «Même van 
Manderpootz ne peut ressusciter les morts,» murmura-t-il. «Je suis 
mavré, Dick. Oubliez cette aventure. Mon subjonctiviseur serait-il encore 
disponible, je ne vous permettrais pas de l'employer. Cela ne ferait que 
retourner le couteau dans la plaie.» 11 s'interrompit. «Trouvez quelque 
chose d'autre pour vous distraire l'esprit. Imitez van Manderpootz. 
Trouvez l'oubli dans le tra 

«D'accord,» répondis-je mollement. «Mais qui voudra lire mon 
autobiographie ? Cela n'est valable que pour vous.» 

«Autobiographie ? Oh ! J'ai laissé tomber ! L'Histoire elle-même 
consignera la vie et les travaux de van Manderpootz. Je suis à présent 
occupé à un projet bien plus grandiose.» 

«Vraiment ?» J'étais totalement et sinistrement désintéressé. 

«Oui. Gogli est venu, Gogli le sculpteur. 11 va réaliser mon buste. 
Quel meilleur legs puis-je laisser au monde qu'un buste de van 
Manderpootz, sculpté de mon vivant ? Peut-être le donnerai-je à la ville, 
ou à l'Université. J'en aurais bien fait don à la Société Royale, s'ils 
avaient été un peu réceptifs, s'ils avaient, si, si l» Ce dernier mot fusa 
dans un cri. 

«Hein ?» 

«Sil» s'exclama van Manderpootz. «Ce que vous avez dans le 
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subjonctiviseur était ce qui serait arrivé si vous aviez embarqué dans le 
vaisseau !» 

«de le sais.» 

«Mais quelque chose de tout à fait différent pourrait s'être 
réellement passé ! Ne comprenez-vous pas ? Elle... Elle... Où sont donc 
ces vieux journaux ?» 

Il était en train de trifouiller dans une pile. Enfin, il en brandit un. 
«Voilà ! Voilà les survivants 1» 

Le nom de Joanna Caldwell parut me bondir aux yeux en lettres de 
feu. De surcroït, un petit paragraphe l'accompagnait, comme je le 
constatai une fois que mon cerveau embrouillé me permit de lire : 

«Une vingtaine de personnes, à tout le moins, doivent leur vie au 
courage d'un officier navigant de vingt-huit ans, Orris Hope, qui 
surveilla les deux allées pendant la panique, attachant les gilets de 
sauvetages aux blessés et à ceux qui se trouvaient dans l'incapacité de le 
faire, et en en conduisant beaucoup jusqu'à la porte. 11 demeura sur le 
navire en perdition jusqu'au dernier passager, regagnant la surface en se 
faufilant parmi les parois brisées de la salle d'observation. Parmi ceux qui 
doivent leurs vies au jeune officier, citons : Patrick Owensby, de New- 
York; Madame Campbell Warren, de Boston; mademoiselle Joanne 
Caldwell, de New-York...» 

Je suppose que mon hurlement de joie fut entendu au-delà du 
Bâtiment Administratif, à des blocs de là. Je n'en avais cure; si var 
Manderpootz n'avait pas été défendu par d'épais favoris, je l'aurais 
embrassé. Peut-être le fis-je d'ailleurs; je n'ai aucune certitude quant à 
mes actes au cours de ces minutes de délire, dans le minuscule bureau du 
professeur. 

Je m'apaisai enfin. «Je peux aller la voir 1» claironnai-je. «Elle 
doit avoir débarqué avec les autres rescapés, et ils étaient tous sur ce 
cargo britannique, l'Osgood, qui a accosté ici la semaine dernière. Elle 
doit se trouver à New-York - et si elle est partie, à Paris. je la chercherai 
et la suivrai !» 








Eh bien, quel singulier dénouement ! Elle était à New-York mais, 
voyez-vous, Dixon Wells avait, pour ainsi dire, connu Joanna Caldwell 
par le biais du subjonctiviseur inventé par le professeur, alors que Joanna 
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n'avait jamais renontré Dixon Wells. Comment cela aurait-il pu se 
terminer si... si ! Mais ce ne fut pas le cas. Elle avait épousé Orris Hope, 
le jeune officier qui l'avait secourue. Une fois de plus, j'étais arrivé trop 
tard. 
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Isaak, le tigre mécanique, attaqué les voitures dans L'Idéal. 


LIVE 





L'IDÉAL 


«Ceci,» déclara le Franciscain, «est mon Automate qui, en temps 
voulu, parlera, répondra à toute question que je lui poserai et me révélera 
les secrets de la connaissance.» Il sourit en apposant sa main, d'un geste 
affectueux, sur le crâne métallique qui surmontait le piédestal. 

Bouche bée, le jeune homme considéra d'abord la tête, puis le 
moine, «Mais c'est de l'acier,» murmura-t-il. «La tête est en acier, Bon 
Père !» 

«De l'acier à l'extérieur, de l'art à l'intérieur, mon fils,» certifia 
Roger Bacon. «ll parlera, en temps utile et à sa manière, car je l'ai 
fabriqué pour cela. Un homme intelligent peut détoumer le génie du 
diable pour lui faire servir les desseins divins, dupant ainsi le Malin. 
Ssst ! On dirait des vêpres ! Plena gratiä, ave Virgo...» 

Mais la création ne parla pas. Des heures, de longues heures, le 
doctor mirabilis la contempla, mais les lèvres métalliques restèrent 
silencieuses et les yeux d'acier inertes, et nulle voix autre que celle du 
grand homme ne résonna dans la cellule monacale, pas plus qu'il n'y eut 
jamais de réponse à toutes les questions qu'il posa... jusqu'au jour où, 
surveillant son invention, commodément assis pour rédiger une lettre à 
Duns Scotus, dans la lointaine Cologne, jusqu'au jour... 

«Le Temps est !» proféra la statue, en souriant avec bienveillance. 

Le moine releva les yeux. «Le Temps est, effectivement,» répéta— 
t-il. «Comme il est temps que tu prononces quelque chose de moins 
incontestable que «le Temps est». Bien sûr que le Temps est, autrement il 
n'y aurait rien du tout. Sans le Temps...» 

«Le Temps était !» tonna là statue, toujours en souriant, mais avec 
la sévérité d'une sculpture de Draco. 

<En effet, le Temps était,» confirma le moine. «Le Temps était, et 
sera, car le temps est l'instrument grâce auquel les événements 
surviennent. La matière existe dans l'espace, mais les événements... 

La statue cessa de sourire. «Le Temps est révolu/!» rugit-elle d'un 
ton aussi profond que celui d'une cloche de cathédrale, puis elle explosa 
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«Voici,» s'exclama le vieil Haskel van Manderpootz en fermant le 
livre, «mes sources relatives à cette expérience. Cette histoire, quoique 
earobée d'un vernis de mythe médiéval et de légendes, prouve que Roger 
Bacon en personne tenta l'expérience... et échoua.» 

Il agita un de ses longs doigts en ma direction. «Pourtant, n'en 
concluez pas que Frère Bacon ne fut pas un grand homme. Il en fut un - 
vraiment un très grand; il alluma le flambeau que son homonyme Francis 
Bacon reprit des siècles plus tard, et que désormais van Manderpootz 
enflamme à nouveau.» 

Je le dévisageai sans mot dire. 

«Sans nul doute,» poursuivit le professeur, «Roger Bacon pourrait 
presque être sumommé le van Manderpootz du treizième siècle, ou van 
Manderpootz le Roger Bacon du vingt-et-unième siècle. Ses Opus 
Majus, Opus Minor et Opus Tertium...» 

«Mais quel est le lien,» le coupai-je non sans impatience, «de tout 
cela avec... ça ?» Et je désignai le robot métallique pataud qui encombrait 
un coin du laboratoire. 

«Ne m'interrompez pas !» jeta sèchement van Manderpootz. «Je 
vais.» 

A cet instant je dégringolai de ma chaise. La masse de métal avait 
articulé quelque chose comme «A-a-gh-rasp» et avancé d'un pas en 
direction de la fenêtre, les bras levés. «Que diable ?» bafouillai-je, alors 
que la chose baissait les bras et retournait, imperturbable, à sa place. 

«Une voiture a dû emprunter l'allée» expliqua van Manderpootz 
avec indifférence. «Maintenant, comme je le disais, Roger Bacon...» 

J'avais cessé d'écouter. Quand van Manderpootz est déterminé à 
conclure un de ses laïus, les interruptions se révèlent encore plus 
nuisibles que vaines. En tant que son ex-élève, je le savais pertinemment. 
Aussi laissai-je mes idées dériver vers quelques unes de mes 
préoccupations d'ordre privé, en particulier Tips Alva, la danseuse de la 
«Vision», le petit diablotin blond qui passe lors du show «Yerba Mate» 
pour cette compagnie brésilienne. Les girls, les danseuses et les vedettes 
de la télévision ont toujours été mon péché mignon; peut-être cela 
indique-t-il en moi une flamme artistique latente. Peut-être 
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Comme vous le savez, je suis Dixon Wells, rejeton de la N.J. Wells 
Corporation, Ingénieurs Extraordinaire. Je suppose être moi-même un 
ingénieur; j'ai bien dit que je le supposais, car depuis sept ans que j'ai 
obtenu mon diplôme, mon père ne m'a guère laissé d'opportunité de le 
prouver. Il possède un sens très affiné de la notion de temps, et je suis 
affligé de la peu enviable qualité d'être en retard en tout et pour n'importe 
quel sujet. Il affirme même que les quelques dessins que je lui soumets de 
temps à autre proviennent tout droit du début du dix-septième siècle. 
Mais ce n'est pas vrai : ils sont post-romans. 

Le vieux NJ. élève également quelque objection envers mon 
penchant pour les filles du music-hall et de l'écran de la «Vision», et me 
menace régulièrement de me couper les vivres, bien que cet argent soit 
au départ supposé me servir de salaire. C'est l'inconvénient d'être aussi 
dépendant, et quelquefois je regrette que ce malheureux Krach de 2009 
ait anéanti ma propre fortune, en dépit du fait que cela m'ait empêché 
d'épouser Wimsy White, mariage qui serait — le subjonctiviseur de van 
Manderpootz m'en avait amplement apporté la preuve - allé tout droit à 
la catastrophe. Mais, sentimentalement, l'affaire avait aussi été bien près 
de tourner au désastre. J'avais mis des mois pour oublier Joan Caldwell et 
ses yeux argentés. À cette occasion, j'avais été une nouvelle fois en 
retard. 

Quant à van Manderpootz, c'est mon ancien professeur de 
Physique Nouvelle, à l'université de New-York, un vrai génie, mais un 
tantinet excentrique. Jugez par vous-mêm 

«Et voilà en quoi consiste l'idée !» conclua-t-il abruptement, 
interrompant le fil de mes pensées. 

«Hein? Oh, bien sûr! Mais quel rapport avec ce robot 
grimaçant ?» 

Il s'empourpra. «Je viens tout juste de vous l'expliquer !» rugit-il. 
«idiot ! Imbécile ! Révasser pendant que van Manderpootz distille son 
savoir ! Sortez ! Sortez b» 

Ce que je fis. De toute façon, il était fort tard, si tard que je fis la 
grasse matinée encore plus que d'habitude, et endurai yn sermon sur la 
ponctualité plus appuyé que de coutume de la part fe mon père en 
arrivant au bureau. 
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Van Manderpootz avait oublié sa colère quand je lui rendis visite 
en soirée la fois suivante. Le robot se tenait toujours dans l'angle près de 
la fenêtre, et je ne perdis pas de temps à exposer mon but. 

«C'est juste un jouet que j'ai fait construire par quelques étudiants,» 
expliqua-t-il. «Un écran de cellules photo-électriques se cache derrière 
l'oeil droit, reliées de telle façon que lorsqu'un certain motif est projeté 
devant elles, cela active le mécanisme. L'engin est branché sur 
l'électricité, mais en fait il devrait employer de l'essence.» 

«Pourquoi ?» 

«Eh bien, le motif qui l'active est la forme d'une automobile. 
Regardez ceci.» Il rafla une carte sur son bureau, découpée selon le profil 
aérodynamique des voitures de cette année-là, «Comme un seul oeil est 
utilisé» reprit-il, «l'engin ne peut faire la différence entre un véhicule de 
taille réelle se trouvant à une certaine distance et ce petit découpage mis 
tout près. 11 n'a aucun sens de la perspective.» 

11 plaça le morceau de carton devant les yeux du mécanisme. 
Instantanément, le grondement «A-a-gh-rasp» réapparut et l'engin fit un 
pas en avant, les bras levés. Van Manderpootz retira le carton et la chose 
revint impassiblement à sa place. 

«Que diable ?» m'écriai-je. «A quoi ça sert ?» 

«Van Manderpootz at-il jamais oeuvré sans mobile ? Je l'utilise 
comme démonstration dans mon séminaire.» 

«Pour démontrer quoi ?» 

«La puissance de la raison» certifia solennellement van 
Manderpootz. 

«Comment ? Et pourquoi devrait-il fonctionner avec de l'essence 
au lieu de l'électricité ?» 

«Une question à la fois, Dixon. Vous êtes passé à côté de la 
grandeur du concept de van Manderpootz. Regardez, cette créature, toute 
imparfaite qu'elle puisse être, représente la machine prédatrice. C'est 
l'équivalent mécanique du tigre, embusqué dans la jungle, prêt à fondre 
sur sa proie. La jungle de ce monstre est la ville; sa proie est la machine 
qui parcourt sans méfiance les pistes que l'on appelle des rues. 
Comprenez-vous ?» 

«Non.» 

«Eh bien, imaginez cet automate, non tel qu'il est, mais tel que van 
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Manderpootz pourrait le construire s'il le désirait. 1 se tapit, gigantesque, 
dans l'ombre des immeubles; il se glisse furtivement dans les chemins 
sombres; il rôde dans les rues désertes, son moteur à essence vibrant 
lentement; Et alors... une automobile trop confiante projette son image 
sur l'écran placé derrière ses yeux. 11 bondit. Il saisit sa proie, l'amenant 
grâce à ses bras métalliques à ses mâchoires d'acier. Il broie la gorge de 
métal de sa victime avec ses dents de fer; le sang de sa proie — à savoir 
l'essence — est drainé jusque dans son estomac, ou plutôt son réservoir. 
Avec une force renouvelée, il rejette au loin la carcasse et s'en retourne 
en quête d'une autre proie. C'est la machine camivore, le tigre des 
mécaniques.» 

Je suppose que je devais le regarder d'un air assez stupide. Il me 
int soudain la pensée que le cerveau de van Manderpootz commençait à 
donner des signes de fatigue. «Que dia...» proférai-je en m'étranglant. 

«Cela,» concéda-t-il affablement, «n'est qu'un concept. J'ai bien 
utres utilisations pour ce jouet. Je peux tout prouver grâce à lui, tout ce 
que je veux.» 

«Vous pouvez ? Prouver n'importe quoi ?» 

«Enoncez votre question, Dixon.» 

J'hésitai, perplexe. 

«Allez-y à lança-t-il avec impatience. «Ecoutez; je prouverai 
que l'anarchie est le gouvemement idéal ou que le Paradis et l'Enfer 
sonstituent Le même endroit, ou que...» 

«Prouvez ça !» ordonnai-je. «Ce truc au sujet du Paradis et de 
‘Enfer.» 

«Rien de plus facile. En premier lieu, nous doterons notre robot de 
intelligence. J'ajoute une mémoire mécanique par le biais de la valve à 
ctardement du vieux Cushman; jy adjoins une compétence 
mathématique au moyen d'une quelconque calculatrice; je le gratifie 
l'une voix et d'un vocabulaire à l'aide d'un phonographe à fil fonctionnant 
ar impulsion magnétique. A présent, je fais ce postulat : en admettant 
‘existence d'une machine intelligente, ne s'ensuit-il pas que toute autre 
nachine construite de la même façon devra posséder des qualités 
dentiques ? Tout robot ayant les mêmes composants n'aura-t-il pas le 
nême comportement ?» 

«Non !» rétorquai- 











I-je. «Des hommes ne peuvent fabriquer deux 
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machines en tous points semblables. Il y aurait de minuscules 
différences; l'une réagirait plus vite que ses consoeurs, ou une autre 
aurait une préférence pour les Fox Airsplitters comme proie, alors qu'une 
dernière s'exalterait à la vue des Carnecars. En d'autres mots, elles 
auraient. une individualité 1» concluai-je avec un sourire triomphant, 

«Précisément ce que je disais,» observa van Manderpootz. «Vous 
admettez alors que cette individualité est la conséquence de 
l'imperfection du travail humain. Si nos moyens de fabrication s'avéraient 
parfaits, tous les robots seraient identiques, et cette individualité 
n'existerait pas. Est-ce la vérité ?» 

«Je... suppose que oui.» 

«Aussi soutiens-je que notre propre individualité est due à notre 
manque de perfection. Nous sommes tous — même van Manderpootz - 
des individus uniquement parce que nous ne sommes pas parfaits, 
Serions-nous parfaits, chacun de nous serait une copie conforme de ses 
congénères. Exact ?» 

«Heu... Oui.» 

«Mais le Paradis, par définition, est un endroit où tout est parfait. 
Par conséquent, au Paradis, tout le monde se ressemble rigoureusement, 
et donc tout le monde meurt d'un ennui total et absolu. 11 n'est pire torture 
que l'ennui et. eh bien, ai-je démontré mon postulat 

J'étais vaincu. «Et... quant à l'anarchie ?» bégay. 








avec une nation parfaite — c'est-à-dire composée d'individus strictement 
semblables, puisque je viens de prouver que cela constituait la perfection 
- avec une nation parfaite, je répète, les lois et le gouvernement s'avèrent 
complètement superflus. Si tout le monde réagit aux mêmes choses de la 
même façon, les lois sont à l'évidence inutiles. Si, par exemple, il se 
produit un certain événement qui pourrait conduire à une déclaration de 
guerre, eh bien, tous les citoyens d'un tel pays voteront pour la guerre au 
même instant. Par conséquent, un gouvernement n'est en rien nécessaire, 
et donc l'anarchie est le gouvernement idéal puisqu'il est le plus adapté à 
une race parfaite.» Il s'arrêta un instant. «Je vais prouver maintenant que 
l'anarchie n'est pas le gouvernement idéal...» 
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van Manderpootz ? Mais est-ce là la seule raison d'être de cet incroyable 
robot ? Juste un support pour la logique ?» L'engin répliqua par son 
grincement coutumier tandis qu'il se dirigeait vers quelque voiture errant 
derrière la vitre. 

«N'est-ce pas suffisant ?» maugréa van Manderpootz. «Toutefois,» 
- sa voix baissa d'un ton — «j'ai même en vue une destinée bien plus 
grandiose. Mon garçon, van Manderpoot a résolu l'énigme de 
l'univers !» 1] fit une pause pour assurer son effet. «Eh bien, vous ne dites 
rien ?» 

«Euhl> bafouillai-je encore en hoquetant. «C'est. euh... 
merveilleux 1» 

«Pas pour van Manderpootz,» confessa-t-il modestement. 

«Mais... de quoi s'agit-il?» 

«Hein ? Oh !» Il se renfrogna. «Je vais vous le dire, Dixon. Vous 
ne comprendrez rien, mais je vais vous le dire.» Il toussa. «Dès le début 
du vingtième siècle, Einstein a démontré que l'énergie était composée de 
particules. La matière est elle aussi composée de particules, et désormais 
van Manderpootz ajoute que l'espace et le temps sont bien distincts ! Les 
particules de matière sont appelés électrons, protons et neutrons, et ceux 
de l'énergie, quanta. J'en adjoins maintenant deux autres : les particules 
d'espace que je nomme spations et celles du temps, chronons.» 

«Et que diable,» m'inquiétai-je, «sont ces particules d'espace et de 
emps ?» 

«Exactement ce que j'ai expliqué !» aboya van Manderpootz. «Tout 
comme les particules de matière sont les plus petits éléments de la 
matière qui peuvelt exister il ne peut y avoir quelque chose comme un 
demi-électron ou, d'ailleurs, un demi-quantum — le chronon est le plus 
petit élément possible du temps et idem pour le spation vis-à-vis de 
l'espace. Ni le temps ni l'espace ne sont continus, chacun d'eux étant 
>omposé de ces éléments infiniment petits.» 

«Alors, combien dure un chronon dans le temps ? Quelle place 
prend un spation dans l'espace ?» 

«Van Manderpootz est allé jusqu'à mesurer ceci. Un chronon est la 
durée que prend un quantum d'énergie pour faire passer un électron d'une 
rbite électronique à une autre. Bien évidemment, il ne peut exister 
d'intervalle de temps plus bref, puisque l'électron est la plus petite unité 
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de la matière, et le quantum la plus petite unité d'énergie. Et un spation 
est le volume exact d'un proton. Puisque rien de plus petit n'existe non 
plus, c'est donc fatalement la plus petite unité d'espace.» 

«Bon, attendez,» rétorquai-je. «Dans ce cas, qu'y a-t-il entre ces 
particules d'espace et de temps? Si le temps bouge, comme vous 
l'affirmez, par saccades d'un chronon à chaque fois, qu'y at-il entre ces 
saccades ?» 

«Ah 1» s'exclama le grand van Manderpoootz. «Nous en venons 
maintenant au coeur du problème. Entre les particules d'espace et de 
temps, au sein des particules de matière et d'énergie, il doit exister 
quelque chose qui n'est ni de l'espace, ni du temps, ni de la matière, pas 
plus que de l'énergie. 11 y a un siècle, Shapley a d'une certaine façon 
ouvert la voie à van Manderpootz quand il a fait une communication sur 
son cosmoplasma, la grande matrice sous-jacente dans laquelle le temps, 
l'espace et l'universe sont englobés. À présent, van Manderpootz annonce 
l'unité ultime, la particule universelle, le foyer dans lequel la matière, 
l'énergie, le temps et l'espace se rencontrent, l'unité dont les électrons, les. 
protons, les neutrons, les quanta, les spations et les chronons sont tous 
constitués. L'éfigme de l'univers est résolue par ce que j'ai choisi de 
baptiser le cosmon.» Son regard bleu sembla me transpercer. 

«Magnifique !» lançai-je d'une voix faiblarde, sachant qu'il 
espérait un tel mot. «Mais quel intérêt ?» 

“Quel intérêt» vociféra-t-il. «Cela procure = ou plutôt 
procurera, une fois que j'aurais réglé certains détails — les moyens de 
transformer de l'énergie en temps, de l'espace en matière, ou du temps en 
espace, ou encore...» Il bredouilla jusqu'à s'arrêter de parler. «Imbécile !» 
marmonna-t-il. «dire que vous avez étudié sous l'égide de van 
Manderpootz. J'en rougis. Réellement, j'en rougis.» 

Nul n'aurait pu dire s'il s'empourprait vraiment, car à l'ordinaire 
Son teint était naturellement rubicond. «Colossal !» me hâtai-je de dire. 
“Quelle intelligence !» 

Cela apaisa son courroux. «Mais ce n'est pas tout,» reprit-il. «Van 
Manderpootz n'est jamais à court de perfection. J'annonce maintenant la 
particule unitaire de la pensée... le psychon !» 

Cétait un peu trop pour moi. Je me contentai donc de rester un 
dérdt 
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«Vous devez être abasourdi,» concéda van Manderpootz. «Je 
suppose que vous avez dû entendre parler, du moins par ouï-dire, de 
l'existence de la pensée. Le psycho, unité de pensée, est un électron plus 
un proton, liés afin de former un neutron, englobé dans un cosmon, 
occupant le volume d'un spation, propulsé par un quantum pour une durée 
d'un chronon. Tout à fait évident; d'une extrême simplicité.» 

«Oh, absolument !» répétai-je. «Même moi, je peux voir que cela 
équivaut à un psychon.» 

Il rayonna. «Excellent ! Excellent !» 

«Et que,» demandai-je, «ferez-vous avec les psychons ?» 

«Ah !» grogna-t-il. «maintenant nous dépassons même le coeur du 
problème et retournons à Isaak ici présent.» Il désigna du pouce le robot. 
«Je fabriquerai là la tête mécanique de Roger Bacon. Le crâne de cette 
créature lourdaude abritera une intelligence telle que même van 
Manderpootz — ou est-il Le seul à le pouvoir, devrais-je dire - ne peut 
concevoir. Il reste simplement à construire mon idéalisateur.» 

«Votre idéalisateur ?» 

«Bien sûr. Ne viens-je pas juste de prouver que les pensées étaient 
aussi réelles que la matière, l'énergie, le temps ou l'espace ? Ne viens-je 
pas juste de démontrer que l'un peut être transformé, grâce au cosmon, en 
n'importe quel autre? Mon idéalisateur constitue le moyen de 
transformer les psychons en quanta, de la même façon, par exemple, 
qu'un tube de Crookes ou un tube à rayons-X transforme la matière en 
électrons. Je rendrai vos pensées visibles ! Et non pas vos pensées telles: 
qu'elles sont dans votre cervelle ramollie, mais sous une forme idéale ! 
Comprenez-vous ? Les psychons de votre esprit sont les mêmes que ceux 
de n'importe quel autre esprit, tout comme les électrons sont identiques, 
qu'ils proviennent de l'or ou de l'argent. Oui ! Vos psychons» - sa voix 
chevrota - «sont semblables à œux de l'esprit de... van Manderpootz !» Il 
fit une nouvelle pause, l'idée l'ayant ébranlé. 

«Vraiment !» hoquetai-je. 

«Vraiment. Peu nombreux, certes, mais semblables. Par 
conséquent, mon idéalisateur montrera vos pensées affranchies des 
caractéristiques de votre personnalité. Il les montrera... idéales !» 

A vrai dire, je fus encore en retard au bureau. 
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Une semaine plus tard, je me souvins de van Manderpootz. Tips 
était en tournée quelque part, et je n'osais pas sortir avec une autre fill, 
car la seule fois où j'avais essayé, elle l'avait su. Aussi, privé d'autre 
distraction, je me rendis finalement dans les quartiers du professeur, le 
rouvai absent et le dénichai en fait dans son laboratoire du Bâtiment de 
Physique. 11 bricolait autour de la table qui avait soutenu autrefois son 
maudit subjonctiviseur, et qui hébergeait désormais un indescriptible 
fouillis de tubes et de fils emmélés, ainsi que, élément le plus étonnant de 
l'ensemble, un miroir plat et circulaire sur lequel était gravé tout un 
quadrillage de fines éraflures rectilignes. 

«Bonsoir, Dixon,» grogna- 

Je répondis à son salut. «Qu'est-ce que c'est que ça ?» m'enquis- 





je. 

«Mon idéalisateur. Un modèle rudimentaire, bien trop grossier 
pour s'adapter au crâne métallique d'Isaak. Je règle les derniers détails et 
je l'essaye.» Il tourna son regard bleu et brillant vers moi. «Quelle chance 
de vous avoir ici. Cela préservera le monde d'un risque terrible.» 

«Un risque ?» 

«Oui. Il est évident qu'une trop longue exposition à cet engin 
extirpera beaucoup trop de psychons, et laissera l'esprit du sujet dans un 
état de débilité. J'étais prêt à en accepter le risque, mais je m'aperçois 
maintenant que mettre en péril l'esprit de van Manderpootz serait une 
cruelle injustice vis-à-vis du monde entier, Mais je vous ai sous la main 
et vous conviendrez à merveille.» 

«Oh non, sûrement pas 1» 

«Allez, allez!» m'encouragea-t-il, les sourcils froncés. «Le 
danger est négligeable. En réalité, je doute que cette machine soit capable 
d'extraitre quelque psychon de votre esprit. De toute façon, vous serez 
parfaitement en sécurité si cela dure moins d'une demi-heure. Moi- 
même, doué d'un esprit incommensurablement plus productif, je serais 
sans aucun doute susceptible de supporter la tension indéfiniment, mais 
ma responsabilité envers le monde est bien trop grande pour que je tente 
le coup avant de l'avoir essayé sur quelqu'un d'autre. Vous devriez être 
fier de cet honneur.» 

«Eh bien, je ne le suis pas » Mais mes protestations manquèrent 
déelmeur-atsas ia ul en dber maailtes matinliihee À lave 
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que van Manderpootz m'aimait bien, aussi étais-je donc convaincu qu'il 
ne m'aurait jamais exposé à un véritable danger. Finalement, je me 
retrouvai assis à la table, devant le miroir gravé. 

«Mettez votre visage en face du tube,» m'enjoignit-il en désignant 
ce qui ressemblait à un tuyau de poële. «ll ne sert qu'à empêcher toute 
vision périphérique, afin que vous ne voyiez que le miroir. Allez-y, vous 
dis-je ! Ce n'est rien de plus qu'un tube de microscope ou de télescope.» 

J'obtempérai. «Et maintenant ?» sollicitai-je. 

«Que voyez-vous ?» 

«Mon propre visage dans le miroir.» 

«Evidemment. A présent, je lance la rotation du réflecteur.» Un 
faible vrombissement se fit entendre, et le miroir tournoya doucement, 
conservant mon image, mais légèrement brouillée. «Maintenant, 
écoutez,» poursuivit van Manderpootz. «Voici ce que vous devez faire. 
Vous penserez à un nom générique, «maison» par exemple. Si vous 
songez à une maison, vous apercevrez, non pas une quelconque maison, 
mais une maison idéale, la maison issue de tous vos rêves et de tous vos 
désirs. Si vous imaginez un cheval, vous verrez ce que votre esprit 
conçoit comme étant le cheval idéal, un cheval comme en ctéent le rêve 
et le désir. Comprenez-vous ? Avez-vous choisi un sujet ?» 

«Oui.» Après tout, je n'avais que vingt-huit ans; le mot que j 
choisi était. fille. 

«Excellent,» approuva le professeur. «Je mets le courant.» 

Un rayonnement bleu se produisit derrière le miroir. Mon propre 
visage me fixait toujours depuis la surface tournoyante, mais quelque 
chose se formait derrière lui, grandissant, se développant. Je clignai des 
yeux; dès que j'eus accommodé de nouveau ma vue, c'était — elle était — 
à. 
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Seigneur ! Impossible de commencer sa description. J'ignore même 
si je la vis nettement cette première fois. C'était comme regarder au sein 
d'un autre monde et contempler l'incamation de tous les désirs, les 
aspirations et les idéaux. La sensation était si poignante qu'elle en 
devenait presque un supplice. C'était. eh bien, une torture exquise ou un 
plaisir atroce. À la fois insupportable et irrésistible. 

Mais je regardai. Je le devais. Ce visage d'une impossible beauté 
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présentait un caractère familier qui m'obsédait. Je l'avais vu... quelque 
part. auparavant. Dans mes rêves ? Non; je compris soudain qui était à 
l'origine de cette impression de familiarité. Il ne s'agissait pas d'une 
femme existante, mais d'une synthèse. Son nez était celui, minuscule ei 
effronté, de Wimsy White dans ses poses les plus irrésistibles; ses lèvres 
avaient le dessin parfait de celles de Tips Alva; ses yeux argentés et sa 
chevelure de velours mordoré venaient de Joan Caldwell. Mais 
l'ensemble, l'addition du tout, le visage dans le miroir... n'appartenait à 
aucune; c'étaient des traits d'une beauté irréelle, invraisemblable, 
inconvenante. 

Seuls son visage et sa gorge étaient visibles; la figure était austère, 
impassible, avec le calme d'une statue. Je me demandai vrusquement si 
elle savait sourire et, accompagnant la pensée, elle obéit. Si elle était déjà 
belle précédemment, à présent sa beauté s'accentua à un tel degré qu'elle 
en devint. eh bien, impudente; être aussi jolie relevait de l'affront, voire 
de l'insulte. J'éprouvai une poussée de colère à la pensée que cette image 
devant moi déployât autant de splendeur et pour autant... n'existdt pas ! 
Cétait une tromperie, une supercherie, une promesse qui ne pourrait 
jamais être tenue ! 

Mon courroux s'éteignit, noyé dans les abimes de la fascination. Je 
m'interrogeai sur le reste du corps, et instantanément elle recula 
gracieusement jusqu'à ce qu'elle fût toute entière visible. Au fond de moi, 
un prude doit sommeiller car, au lieu des vêtements à la mode cette 
année-là (le bustier et le short d'usage), elle portait un costume iridescent 
à quatre pans, qui dissimulait presque ses genoux délicats. Mais sa 
silhouette était fine et se dressait comme une colonne de fumée de 
cigarette dans l'air paisible, et je savais qu'elle pouvait dancer comme un 
lambeau de brume sur l'eau. À cette pensée, elle bougea, s'abaissant dans 
une lente révérence, tout en levant les yeux au prix d'une imperceptible 
rougeur qui empourpra la courbure de sa gorge. Certes, je devais avoir 
des trésors de pruderie bien cachés; nonobstant Tips Alva, Wimsy White 
et les autres, mon idéal s'avérait modeste. 

11 me paraissait impossible que le miroir se contentât de refléter 
mes pensées. Elle semblait aussi réelle que moi et - somme toute - je 
crois qu'elle l'était. Aussi réelle que moi, ni plus, ni moins, puisqu'elle 
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Manderpootz était en train de me secouer et de brailler : «Votre temps est 
terminé. Sortez de là ! Votre demi-heure est passée !» 

Il dut couper le courant. L'image s'estompa et je retirai ma figure 
du tube pour la laisser retomber dans mes mains. 

«0-0-0-0-0-0h !» geignis-je. 

«Comment vous sentez-vous ?» demanda-t-il sèchement. 

«Me sentir ? Très bien... physiquement.» Je relevai les yeux. 

De l'inquiétude passa dans ses yeux. «Quelle est la racine carrée de 
4913 ?» lança-t-il d'un ton brusque. 

J'ai toujours été rapide en calcul mental. «Cela fait... euh... 17,» 
répondis-je d'une voix lasse. «Que diable...?« 

«Mentalement, vous allez très bien,» déclara-1-il. «Maintenant... 
pourquoi êtes-vous resté assis raide comme un mannequin pendant une 
demi-heure ? Mon idéalisateur a dû bien fonctionner, comme il est de 
règle pour une invention de van Manderpootz, mais à quoi donc avez- 
vous pensé ?» 

«J'ai pensé... j'ai pensé à une fille,» gémis-je. 

I grogna. «Hah! C'est bien de vous, espèce de sombre idiot ! 
«maison» et «cheval» n'étaient pas assez bons pour vous; il a fallu que 
vous choisissiez quelque chose offrant des connotations émotionnelles. 
Eh bien, vous pouvez commencer dès maintenant à l'oublier, car elle n'a 
aucune existence réelle.» 

Je ne pouvais renoncer à mes espoirs aussi aisément. «Mais ne 
pouvez-vous pas... ne pouvez-vous pas...?» J'ignorais même ce que je 
voulais demander. 

«Van Manderpootz,» proclam: «st un mathématicien, pas un 
magicien. Attendez-vous de moi que je matérialise votre idéal ?» 
Comme je n'eus d'autre réplique qu'un gémissement, il continua. 
«Désormais, je crois que mon engin est assez sûr pour que je puisse 
l'essayer moi-même. J'opterai pôur — voyons - la pensée «homme». Je 
verrai à quoi ressemble le surhomme, puisque l'idéal de van Manderpootz 
ne peut être rien de moins que le surhomme.» Il s'assit. «Actionnez cet 
interrupteur,» commanda-t-il. «Maintenant.» 

J'obéis. Les tubes s'animèrent d'un lent raÿonnement bleu. 
J'observai, en spectateur passif et désintéressé; plus rien ne m'attirait 
d'autre que l'image de mon idéal. 
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<Heuh !» s'exclama soudain van Manderpootz. «Allumez-le, vous 
dis-je ! Je ne vois rien, à part mon propre reflet.» 

Je regardai, puis éclatai d'un rire amer. Le miroir tournoyait; les 
bords des tubes rayonnaient; l'engin fonctionnait, 

Van Manderpootz releva son visage, un peu plus rouge qu'à 
l'ordinaire. Je riais toujours, à demi-hystérique. «Après tout,» avoua-{ 
il, légèrement froissé, «on pourrait avoir des idéaux moins nobles que van 
Manderpootz en personne. Je n'y vois rien d'aussi humoristique que votre 
propre situation.» 

Mon rire s'éteignit. Je rentrai chez moi comme un misérable, passai 
la moitié du reste de la nuit à méditer dans la plus complète morosité, 
fumai presque deux paquets de cigarettes et ne me rendis pas du tout au 
bureau le lendemain. 





Tips Alva revint en ville pour une émission du week-end, mais je 
ne me donnai même pas la peine d'aller la voir : je me contentai de 
l'appeler et de prétexter que j'étais malade. Je suppose que mon visage 
devait apporter quelque crédibilité à mon histoire, car elle fit preuve de la 
compassion prévue et ses traits, sur l'écran du ‘phone, trahissaient 
l'inquiétude. De surcroït, je ne pouvais détourner mon regard de ses 
lèvres puisque, excepté un maquillage un peu trop brillant à mon goût, 
elles étaient les lèvres de l'idéal. Mais elles ne suffisaient pas; tout 
bêtement, elles ne suffisaient pas. 

Le vieux N.J. se remit à se tracasser. Je n'arrivais plus à faire de 
grasses matinées et, après avoir manqué un jour entier, je me rendais au 
bureau de plus en plus tôt, jusqu'à ce qu'un matin je n'eus que dix minutes 
de retard. I] me convoqua sur le champ. 

«Dis moi un peu, Dixon,» déclara-t-il. «Es-tu allé voir un docteur 
récemment ?» 

«de ne suis pas malade,» répondis-je d'un ton apathique. 

«Alors, pour l'amour du ciel, épouse cette fille ! Je me fiche de 
savoir dans quelle troupe elle gigote, mais épouse-la et agit à nouveau 
comme un être humain.» 

«Je... ne peux pas.» 

“Oh... Elle est déjà mariée, hein ?» 

Franchement, je ne pouvais lui avouer qu'elle n'existait pas, Je ne 
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pouvais lui confesser que j'étais amoureux d'une vision, d'un rêve, d'un 
idéal. 11 pensait que j'étais déjà un peu fou, aussi me contentai-je de 
murmurer : «Ouais,» et ne chicanai pas quand il m'enjoignit, bourru : 
«Alors tu fen remettras. Prends des vacances. Prends de longues 
vacances. Ce sera aussi bien, pour ce que tu peux faire ici.» 

Je ne quittai pas New-York; je manquai d'énergie. Je me bomai à 
flâner dans la ville, à éviter mes amis et à rêver à l'impossible beauté du 
visage dans le miroir. Et bientôt le désir de retrouver cette vision de 
perfection devint irrésistible. Je crois que nul, à part moi, ne peut 
comprendre la fascination de ce souvenir; le visage, voyez-vous, avait 
été mon idéal, ma conception de la perfection. On voit de belles femmes 
ici et 1à à travers le monde; on en tombe amoureux, mais, aussi grande 
que soit leur beauté et aussi profond que soit l'amour qu'on leur porte, 
elles ne s'élevent jamais jusqu'à la vision intime de l'idéal. Mais pas le 
visage du miroir; elle était mon idéal et, en conséquence, si elle pouvait 
avoir quelque imperfection aux yeux d'autrui, aux miens elle n'en 
présentait aucune. Aucune, sauf le terrible inconvénient de n'être qu'un 
idéal, et donc inaccessible - mais c'est un défaut inhérent à toute 
perfection. 

Succomber ne fut qu'une affaire de jours. Le bon sens me 
démontrait qu'il était vain, voire téméraire, de revoir encore une fois cette 
représentation parfaite du charme féminin. Je luttais contre ce désir, mais 
en pure perte, et ne fus pas du tout surpris de me retrouver un soir en 
train de frapper à la porte de van Manderpootz, au Club de l'Université. Il 
n'était pas Là; j'escomptais son absence car cela me procurait une excuse 
pour le rechercher à son laboratoire dans le bâtiment de Physique, vers 
lequel je l'aurais traîné de toute façon. 

Je le trouvai en ce lieu, rédigeant quelque note sur la table qui 
supportait l'idéalisateur. «Salut, Dixon,» me fit-il. «Vous est-il jamais 
venu à l'esprit que l'université idéale n'existait pas ? Bien sûr que non, 
puisqu'elle devrait être composée d'étudiants et de professeurs parfaits, 
auquel cas les premiers n'auraient plus rien à apprendre et, par 
conséquent, les derniers plus rien à enseigner.» 

En quoi l'université parfaite et son inapltude à exister 
m'intéressaient-ils ? Tout mon être était affligé par la non-existence d'un 
autre idéal. «Professeur,» implorai-je d'une voix tendue, «puis-je utiliser 
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votre... votre machin à nouveau ? Je veux. voir quelque chose.» 
Ma voix devait avoir éventé mon but, car van Manderpootz me fixs 
sévèrement. «C'est comme ça ?» blma-t-il. «Vous ne voulez pas tenir 
compte de mon conseil ? Oubliez-la, ai-je dit. Oubliez-la parce qu'elle 
n'existe pas.» 
«Mais... je n'y arrive pas ! Encore une fois, professeur... juste une 
fois 1» 





Il haussa les épaules, cependant son regard bleu métal était un peu 
plus indulgent qu'à l'ordinaire. D'ailleurs, pour quelque inconcevable 
raison, il m'aimait bien. «Eh bien, Dixon» concéda-tril, «vous êtes 
majeur et supposé posséder une intelligence d'adulte. Je vous certifie qu'il 
s'agit d'une requête complètement idiote, et van Manderpootz sait 
toujours de quoi il parle. Si vous voulez vous abrutir avec l'opium des 
rêves impossibles, allez-y. C'est la dernière chance que vous aurez, car 
demain l'idéalisateur de van Manderpootz se logera dans la «tête de 
Bacon» dont est doté Isaak, ici présent. Je réglerai les oscillateurs de 
manière à ce que les psychons, au lieu de devenir des quanta de lumière, 
sortent comme un flot d'électrons — un courant qui mettra en marche le 
dispositif vocal d'Isaak et se transformera en paroles.» Il médita un 
instant. «Van Manderpootz entendra la voix de l'idéal. Bien entendu, 
Isaak ne peut que renvoyer les psychons qu'il a reçus du cerveau de 
l'opérateur, mais, tout comme les images dans un miroir, les pensées 
auront perdu leur empreinte humaine, et les mots seront ceux de l'idéal.» 
Il se rendit compte que je n'avais pas écouté. «Allez-y, imbécile !» 
ronchonna-t-il. 

Ce que je fis… La splendeur dont j'étais si avide prit corps 
lentement, incroyable dans sa beauté, et, de façon assez incroyable, 
encore plus jolie que la fois précédente. Je sais maintenant pourquoi 
longtemps après, van Manderpootz m'expliqua que le fait même que j'ai 
vu une fois auparavant un idéal avait modifié ma conception de l'idéal 
l'avait élevé à un degré encore plus haut. Avec ce visage inscrit dans ma 
mémoire, ma notion de la perfection était désormais différente. 

Aussi regardai-je, affamé. Aussi aisément qu'instantanément, l'être 
dans le miroir répondait à mes pensées, souriant et évoluant. Quand je 
songeai à l'amour, ses yeux flamboyèrent d'une telle tendresse qu'il me 
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sembla que je formais — moi, Dixon Wells — la moitié d'un de ces 
illustres couples romantiques, tels que Héloïse et Abélard, Tristan et 
Yseult, Aucassin et Nicolette. Ce fut pour moi comme un coup de 
poignard de sentir van Manderpootz me secouer et d'entendre sa voix 
bourrue me crier : «Sortez de là ! Sortez de là ! Le temps est passé !» 

Je gémis et laissai tomber mon visage dans mes mains. Le 
professeur avait raison, évidemment; cette folle récidive n'avait fait 
qu'intensifier ce désir impossible à assouvir, et les dégâts en avaient 
décuplé. Puis je l'entendis murmurer derrière moi. «Etrange !» 
marmonnai-t-il. «Positivement fantastique. Oedipe… l'Oedipe des 
couvertures de magazines et des flippers.» 

Je jetai un regard mome autour de moi. Il se tenait dans mon dos, 
examinant apparemment le miroir toumoyant à l'autre bout du tube noir. 
«Heuh ?» grognai-je avec lassitude. 

«Ce visage,» exposa-t-il. «Très bizarre. Vous avez dû voir ses 
traits sur des centaines de magazines, sur un millier d'affiches, sur 
d'innombrables émissions de la «vision». Une forme originale du 
Complexe d'Oedipe.» 

«Hein ? Vous pouviez la voir ?» 

«Bien sûr !» grommela-t-il. «N'ai-je pas dit une douzaine de fois 
que les psychons sont transmutés en quanta parfaitement ordinaires de 
lumière visible ? Si vous pouviez la voir, pourquoi ne l'aurais-je pas 
pu?» 

«Mais... au sujet des affiches et des autres trucs ?» 

«Ce visage» articula lentement le professeur. «ll est quelque peu 
idéalisé, bien entendu, et certains détails sont erronés. Ses yeux n'ont pas 
ce bleu pâle argenté que vous avez imaginé; ils sont verts — vert 
émeraude.» 

«De quoi diable,» demandai-je d'une voix rauque, «parlez-vous ?» 

«Du visage dans le miroir. 11 ressemble extraordinairement, Dixon, 
à celui de Lisle d'Agrion, la Libellule !» 

«Vous voulez dire... qu'elle est vraie ? Qu'elle existe ? Qu'elle vit ? 
Qu'elle...» 

«Attendez une minute, Dixon. Elle est vraie mais, pour ne pas 
déroger à votre habitude, vous êtes encore légèrement en retard. À peu 
près vingt-cinq ans de retard, dirais-je. A présent, elle doit avoir la 
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cinquantaine — voyons — cinquante-trois, je pense. Mais, au cours de 
votre petite enfance, vous avez dû voir son visage représenté un peu 
partout, celui de Lisle d'Agrion, la Libellule.» 

Ma seule réaction fut d'avaler ma salive. Ce coup-là était 
dévastateur. 

«Comprenez-vous,» poursuivit van Manderpootz, «les idéaux 
s'établissent très tôt en chacun de nous. Voilà pourquoi vous ne cessez 
pas de tomber amoureux de filles qui possèdent une de ses particularités 
dont vous vous souvenez, ses cheveux, son nez, sa bouche, ses yeux, Très 
simple, mais assez curieux.» 

«Curieux !» m'emportai-je. «Curieux, dites-vous ! A chaque fois 
que je regarde dans un de vos damnés bidules, je me retrouve amoureux 
d'un mythe! Une fille qui est morte, ou mariée, où imaginaire, ou 
devenue une vicillarde ! Curieux, hein ? Ouais, fichtrement marrant, 
n'est-ce pas ?» 

«Juste une minute,» repondit paisiblement le professeur. «ll se 
trouve, Dixon, qu'elle a une fille. Qui plus est, Denise ressemble à sa 
mère. Et qui plus est encore, elle arrive à New-York la semaine 
prochaine pour étudier la littérature américaine, ici à l'Université, Elle est 
écrivain, voyez-vous.» 

L'afflux d'informations était trop important pour que je pusse le 
digérer immédiatement. «Comment... comment savez-vous ?» hoquetai- 
je. 

Ce fut l'une des rares fois où je vis la légendaire réserve de van 
Manderpootz battue en brèche. Il rougit un peu, et avoua posément : «ll 
se trouve aussi, Dixon, qu'il y a bien des années, à Amsterdam, Haskel 
van Manderpootz et Lisle d'Agrion étaient... très amis... plus qu'amis, 
pourrais-je dire, mais, en vérité, deux personnalités aussi fortes que la 
Libellule et van Manderpootz étaient toujours à couteaux tirés.» 11 se 
renfrogna. «Je fus quasiment son second mari. Elle en a eu sept, je crois; 
Denise est la fille du troisième.» 

“Pourquoi... pourquoi vient-elle ici ?» 

«Parce que,» déclara-t-il avec noblesse, «van Manderpootz s'y 
trouve. Je suis encore ami avec Lisle.» Il se retourna et se pencha sur 
l'engin complexe qui reposait sur la table. «Passez-moi cette clé 
suglaise» cndonna-1-il. «Ce soir ie le démomte et demain matin je me 
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mets à le reconstruire pour la tête d'Isaak.» 


Mais quand, la semaine d'après, je retoumai ventre à terre, 
bouillant d'impatience, au laboratoire de van Manderpootz, l'idéalisateur 
était toujours à sa place. Le professeur me salua d'une grimace ironique 
avec ce qui était visible de sa bouche mangée par la barbe. «Oui, il est 
encore ici,» confirma-t-il, désignant l'engin. «J'ai décidé d'en construire 
un tout nouveau pour Isaak; sans compter que celui-ci m'a fort diverti. 
En outre, pour reprendre le mot d'Oscar Wilde, qui suis-je pour toucher 
au travail d'un génie ? Après tout, cette machine est la création du grand 
van Manderpootz.» 

11 me mettait délibérément au supplice. Il savait pertinemment que 
je n'étais pas venu pour entendre sa causerie sur Isaak, ni même sur 
incomparable van Manderpootz. Puis il sourit, se radoucit et se retourna 
vers le petit bureau adjacent, la pièce où se tenait Isaak dans toute sa 
gravité métallique. «Denise !» appela-t-il. «Viens ici 

J'ignore exactement ce que j'escomptais, mais je sais avec certitude 
que le souffle déserta mes poumons quand la jeune femme entra. Elle 
n'était pas exactement ma représentation de l'idéal, bien sûr; peut-être un 
soupçon plus élancée, et ses yeux. eh bien, ils devaient ressembler 
énormément à ceux de Lisle d'Agrion, car ils étaient du plus pur vert 
émeraude que j'eusse jamais vu. Son regard faisait preuve d'une franchise 
insolente, aussi pouvais-je aisément imaginer pourquoi van Manderpootz 
et la Libellule ne cessaient de se chamailler, rien de plus simple à 
concevoir lorsque l'on se perdait dans les yeux de la fille de la Libellule. 

Denise ne montrait pas non plus, en apparence, la même modestie 
féminine que mon incamation de la perfection. Elle portait un de ces 
costumes à la mode qui ne dissimulait pas grand chose, ne masquant, je 
suppose, guère plus de son anatomie que ces maillots de bain une-pièce 
de la mi-vingtième siècle. Elle exprimait plus de souplesse et de force 
que de grâce éphémère, donnait une impression d'indépendance, de 
franchise et  répétons-le — d'insolence. 

«Eh bien !» commenta-t-elle froidement quand van Manderpootz 
m'eût présenté. «Ainsi vous êtes le rejeton de la N.J. Wells Corporation. 
Vos escapades égayent régulièrement les suppléments du «Paris- 
Dimanche». N'était-ce nes vous qui aviez s2e$ un million de dollars à 
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la bourse à seule fin de demander à Wimsy White. 

Je piquai un fard. «ll y eut beaucoup d'exagération,» me hâtai-je 
de répondre, «et de toute façon je les ai reperdus avant que nous. euh... 
avant que je...» 

«Pas avant que vous ne vous soyiez tourné en ridicule, je crois,» 
+-elle gentiment. 

Voilà comment elle était. Si elle n'avait pas té d'une beauté aussi 
infernale, si elle n'avait pas ressemblé de façon aussi frappante au visage 
du miroir, je me serais rebellé, lui aurais lancé un «Heureux de vous 
avoir connu» et ne l'aurais plus jamais revue. Mais je ne pouvais me 
ficher, pas quand elle avait la chevelure mordorée, les lèvres parfaites et 
le nez mutin de la créature qui représentait pour moi l'idéal. 

Aussi la vis-je de nouveau, et de nombreuses fois. En fait, je crois 
que j'occupais la majeure partie de son temps entre les quelques cours de 
littérature qu'elle suivait et, peu à peu, je commençais à constater que 
sous bien d'autres rapports que sur le plan physique elle n'était pas très 
éloignée de mon idéal. Son effronterie dissimulait des trésors d'honnêteté, 
de franchise et - malgré elle - de gentillesse, si bien qu'en dépit de ce 
préambule à nos relations je tombais très rapidement amoureux. Et, qui 
plus est, je savais que la réciproque commençait à être vraie. 

Telle se présentait la situation quand je passai la prendre un midi 
pour l'emmener au laboratoire de van Manderpootz. Nous devions 
déjeuner avec lui au Club de l'Université, mais nous le trouvâmes occupé 
à diriger une expérience dans le grand laboratoire faisant suite au sien, 
plus précisément à réparer le désordre que ses assistants avaient 
maladroitement provoqué. Aussi Denise et moi dûmes nous rabattre sur 
la plus petite pièce, ravis d'être seuls ensemble. Je n'arrivais tout 
bonnement pas à avoir faim en sa présence; lui parler suffisait à me 
rassasier. 

«Je vais devenir un bon écrivain» prophétisa-t-elle d'un air 
rêveur. «Un jour, Dick, je deviendrai célèbre.» 
it combien cette prédiction fut pertinente. J'en convins 








Elle sourit. «Vous êtes gentil, Dick,»  déclara-t-elle. «Très 
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«Très!» confirma-t-elle, catégorique. Puis son regard vert 
s'attarda sur la table qui portait l'idéalisateur. «Quelle délirante invention 
d'oncle Haskel est-ce là ?» interrogea-t-elle. 

Je lui expliquai, assez imparfaitement, j'en ai peur, mais un banal 
ingénieur est peu apte à suivre les complexités d'une invention signée van 
Manderpootz. Néanmoins, Denis en saisit l'essentiel et ses yeux brillèrent 
d'un feu vert émeraude. 

«C'est fascinant,» s'écria-t-elle. Elle se leva et se dirigea vers la 
table. «Je vais l'essayer.» 

«Pas en l'absence du professeur, impossible! Cela peut être 
dangereux.» 

Il ne fallait pas dire cela. Les yeux verts rayonnèrent encore 
davantage en me jetant un regard espiègle. «Mais si,» martela-t-elle. «Je 
vais... voir mon homme idéal !» Elle émit un léger rire. 


J'étais affolé. Imaginez que son idéal se fût avéré grand, brun et 
costaud, au lieu d'être petit, blond et un peu... eh bien, rondouillard 
comme moi. «Non !» protestai-je avec véhémence. «Je ne yous laisserai 
pas le faire 1» 

Elle rit à nouveau. Je suppose qu'elle devina ma consternation, car 
elle dit avec douceur : «Ne soyez idiot, Dick.» Elle s'assit, plaça son 
visage en face de l'ouverture du tube et ordonna: «Mettez-le en 
marche.» 

Je ne pouvais le lui refuser. Je fis tournoyer le miroir, puis allumai 
le bord des tubes. Je me mis ensuite juste derrière elle, en lorgnant ce qui 
était visible du miroir lumineux, où un visage se formait, lentement... 
confusément. 

Je tressaillis. Sans nul doute, les cheveux de l'image étaient de 
couleur sable. Je pensai même à ce moment-là qu'elle présentait 
quelques affinités avec mes propres traits. Denise éprouva peut-être la 
même chose, car elle retira brusquement son visage du tube et leva les 
yeux en piquant un léger fard, événement fort inaccoutumé chez elle. 

«Les idéaux sont ennuyeux !» décréta-t-elle. «Je veux avoir de 
vraies émotions. Savez-vous ce que je vais regarder Ÿ Je vais imaginer 
l'horreur idéale. Voilà ce que je vais faire. Je vais cantempler l'horreur 
ahéclua te 
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«Oh non, certainement pas !» objectai-je en m'étranglant. «C'est 
une idée terriblement dangereuse.» Venant de l'autre pièce, j'entendis la 
voix de van Manderpootz. «Dixon !» 

«Dangereux. quelle blague!» rétorqua Denise. «je suis un 
écrivain, Dick. Cela peut me fournir des idées. Il s'agit juste d'une 
expérience, et je veux la faire.» 

La voix de van Manderpootz retentit encore. «Dixon ! Dixon ! 
Venez ici !» Je pris le temps de dire : «Ecoutez, Denise. Je reviens tout 
de suite. Ne tentez rien en mon absence... s'il vous plaît 1» 

Je me précipitai dans le grand laboratoire. Van Manderpootz faisait 
face à un groupe d'assistants effarouchés, paraissant for} impressionnés 
par le grand homme. 

«Ah, Dixon !» s'exclaina-t-il d'un ton acrimonieux. «Expliquez à 
ces imbéciles ce qu'est une valve d'Emmerich, et pourquoi elle ne 
fonctionne pas dans un courant électronique libre. Montrez-leur que 
même un banal ingénieur le sait parfaitement.» 

Enfin, un banal ingénieur lignore certainement, mais il se trouve 
que j'étais au... courant. Non que je sois un ingénieur hors du commun, 
toutefois je le savais parce que, un ou deux ans auparavant, j'avais un peu 
travaillé sur une grande turbine marée-motrice dans le Maine, où des 
valves d'Emmerich étaient utilisées afin de se protéger de tout risque de 
fuite électrique provenant des énormes potentiels de leurs condensateurs. 
Aussi commençai-je ma démonstration, que van Manderpootz constella 
de sarcasmes à l'intention de ses assistants, et quand j'eus enfin fini, j'y 
avais passé, je suppose, une bonne demi-heure. Et alors... alors je me 
souvins de Denise ! 

J'abandonnai en toute hâte van Manderpootz à ses occupations et, 
effectivement, retrouvai la jeune femme le visage collé au tube, les mains 
crispées sur le rebord de la table. Ses traits m'étaient masqués, bien sûr, 
mais quelque chose m'inquiétait dans sa position contractée, ses jointures 
blanches... 

«Denise !» criai-je. «Vous allez bien ? Denise 1» 

Elle ne bougea pas. J'insérai mon visage entre le miroir et le bout 
du tube, et scrutai son visage : ce que je vis m'assomma quasiment sur 
place. Avez-vous déjà vu la terreur à l'état brut, une terreur démente, 
absolue, reflétée sur un visage humain ? C'est ce que ie vis sur celui de 
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Denise - une horreur indescriptible, intolérable, pire que la peur 
qu'inspire la mort. Ses yeux verts étaient si écarquillés que le blanc en 
était très visible; ses lèvres étaient tordues, tout son visage contracté en 
un masque de pure terreur. 

Je me ruai sur l'interrupteur, mais, en passant, j'entrevis ce que... ce 
que montrait le miroir. Incroyable ! Des choses obscènes, effroyables, 
horrifiantes... Il n'existe aucun mot pour les décrire. Aucun mot... 

Denise ne broncha pas quand les tubes s'assombrirent. Je retirai 
son visage du tube et, dès qu'elle me vit, elle remua. Elle bondit de son 
siège comme un ressort, en me dévisageant avec une terreur si 
démentielle que je m'immobilisai. 

«Denise !» criai-je. «C'est juste moi, Dick ! Regardez, Denise 1» 

Mais, comme je me dirigeais vers elle, elle poussa un cri étranglé, 
son regard devint vide, ses genoux faiblirent et elle s'évanouit. Quelles 
que fussent les choses qu'elle ait pu voir, cela avait dû repousser les 
limites de l'horreur jusqu'à l'intolérable, car Denise n'était pas le genre de 
lle à avoir des vapeurs. 














Une semaine plus tard, je me retrouvai assis face à van 
Manderpootz, dans son petit bureau attenant au laboratoire. La silhouette 
de métal gris d'Isaak brillait par son absence, et la table qui avait porté 
lidéalisateur était vide, 

«Oui,» confirma van Manderpootz, «je l'ai démonté. Une des rares 
reurs de van Manderpootz fut de le laisser traîner là où deux 
compétents comme Denise et vous pouviez'accéder. Il semble que je 
urestime constamment l'intelligence de mes contemporains; je suppose 
que j'ai tendance à les juger au travers de l'intelligence de van 
Manderpootz. 

Je ne pipai mot. Je me débattais dans le découragement et la 
téprime les plus noirs, et quoi que le professeur eût pu dire sur mon 
mbécillité, je l'aurais trouvé parfaitement justifié. 

«A l'avenir,» reprit van Manderpootz, «je n'accorderai à nul autre 
que moi-même le bénéfice de l'intelligence, et serai bien plus sûr de cette 
açon de ne pas me tromper.» Il désigna de la main le coin laissé vacant 
ar Isaak. «Pas même la tête de Bacon,» poursuivit-il. «j'ai abandonné ce 
rojet, puisque, si vous poussez le raisonnement jusqu'au bout, quel 
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besoin a le monde d'un cerveau mécanique quand il possède déjà celui de 
van Manderpootz ?x 

«Professeur,» éclatai-je soudain, «pourquoi ne me laissez-vous 
pas voir Denise ? Je suis allé à l'hôpital tous les jours et ils ne m'ont 
laissé entrer dans sa chambre qu'une seule fois... rien qu'une, et alors elle 
a piqué une vraie crise d'hystérie. Pourquoi ? Est-elle...?» demandai-je, 
la gorge nouée. 

«Elle se remet bien, Dixon.» 

«Alors pourquoi ne puis-je la voir ?» 

«Eh bien,» déclara placidement van Manderpootz. «C'est comme 
ça. Voyez-vous, quand vous vous êtes précipité dans le laboratoire, vous 
avez commis l'erreur de placer votre visage devant le tube. Elle a vu vos 
traits en plein milieu de toutes ces horreurs qu'elle avait invoquées, 
Comprenez-vous ? Depuis lors votre figure est associée dans son esprit 
avec tout ce fatras infernal apparu sur le miroir. Elle est même incapable 
de vous regarder sans tout revoir à la fois.» 

«Bon... Dieu !» haletai-je. «Mais elle s'en remettra, non ? Elle 
oubliera cette scène ?» 

«Le jeuné psychiatre qui la soigne — un type brillant, à propos, qui 
Partage bon nombre de mes idées - est convaincu qu'elle sera tout à fait 
guérie dans deux mois. Mais personnellement, Dixon, je pense que la vue 
de votre visage lui répugnera à jamais, même si j'ai vu moi-même dans 
mon existence des figures bien plus aides.» 

Je passai outre. «Seigneur !» gémis-je. «Quel gâchis 1» Je me 
levai, prêt à partir, quand... quand je pris conscience de ce que le mot 
«inspiration» signifiait ! 

“Ecoutez !» lançai-je en me retournant. «Ecoutez, professeur ! Ne 
pourriez-vous pas la ramenez ici et lui faire regarder la beauté idéale ? 
Et alors je. j'insérerai ma tête au beau milieu !» Mon enthousiasme 
s'accrut encore. «Ca ne peut pas rater l» m'écriai-je. «Au pire, cela 
annulera l'autre souvenir. C'est merveilleux 1» 

«Mais, comme d'habitude,» répliqua van Manderpootz, «un peu 
tard» 

«Tard ? Pourquoi ? Vous pouvez reconstruire votre idéalisateur, 
Vous le feriez, n'est-ce pas ?» 

«Van Mandernootz » fit-i chesrver. sétt l'incarssiine vélnn à la 
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générosité. Je le ferais avec plaisir, mais il est un petit peu trop tard, 
Dixon. Voyez-vous, elle a épousé le brillant jeune psychiatre ce midi.» 

Bon. J'ai un rencart avec Tips Alva ce soir, et je vais y être en 
retard, aussi en retard qu'il me plaira. Et je passerai toute la soirée à ne 
rien faire d'autre que de fixer ses lèvres du regard. 
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Dixon Wells étudiant Le Point de vue de van Manderpootz. 


LE POINT DE 
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«de suis trop modeste,» déclara brusquement le grand Haskel van 
Manderpootz, arpentant l'espace réduit de son laboratoire privé tout en 
me regardant. 

«Voilà le problème. Je sous-estime mes propres réalisations, et 
permet par conséquent à des plagiaires à la petite semaine, comme 
Corveille, d'influencer le comité et de rafler le prix Morell.» 

«Mais,» répliquai-je d'un ton apaisant, «vous avez déjà gagné le 
prix Morell de Physique une demi-douzaine de fois, professeur. Ils ne 
peuvent guère vous l'accorder chaque année.» 

«Pourquoi pas, puisqu'il crève les yeux que je le mérite ?» s'irrita 
le professeur. «Comprenez, Dixon, que je ne regrette nullement ma 
modestie, même si elle permet à des imbéciles prétentieux tels que 
Corveille, qui a infiniment moins de raisons que moi de se vanter, de 
remporter des récompenses qui ne sont rien d'autre qu'une rétribution de 
la suffisance triomphante. Bah ! Octroyer un prix pour la recherche sur 
des points si évidents que je n'ai pas cru utile de les mentionner, estimant 
que même un jury Morel saurait admettre leur évidence ! Recherche sur 
le psychon, hein ! Qui a découvert le psychon ? Qui d'autre que van 
Manderpootz 7» 

«N'était-ce pas pour cela que vous avez gagné la récompense 
l'année dernière,» lui demandai-je pour le consoler. «Et, après tout, cette 
modestie, cette absence de jalousie qui vous caractérisent, ne sont-elles 
pas les symboles d'un noble caractère ?» 

«Certes, certes,» répondit Je grand van Manderpootz, apaisé. «Si 
un tel affront avait été commis envers un homme de moindre valeur que 
la mienne, il se serait sans doute confit dans une lamentation amère 
contre les juges. Mais pas moi. De toute façon, je sais par expérience que 
cela ne ferait aucun bien. Et de surcroît, en dépit de sa grandeur, van 
Manderpootz est aussi modeste et timide qu'une violette.» Il se tut à ce 
moment, et son large visage rougeaud s'efforça de passér au violet. 

Je retins un sourire. Je connaissais ce génie excentrique depuis bien 
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longtemps, depuis l'époque où j'étais Dixon Wells, étudiant en licence 
d'ingénieur, et où je suivais un ours de Physique Nouvelle (lisez : 
«Relativité») donné par le célèbre professeur. Pour quelque obscure 
raison, il s'était entiché de moi, ce qui avait eu pour résultat ma 
participation à plusieurs de ses expériences après l'obtention de mon 
diplôme. 11 y avait eu l'affaire du subjonctiviseur, par exemple, et 
également celle de l'idéalisateur; dans la première de ces aventures, 
j'avais enduré la honte de tomber amoureux d'une fille deux semaines 
après sa mort supposée ct, dans la seconde, l'indignité équivalente, voire 
pis encore, de m'éprendre d'une fille qui n'existait pas, qui n'avait jamais 
existé et qui n'existerait jamais — pour l'exprimer autrement, d'un idéal. 
Peut-être suis-je légèrement sensible au charme féminin, où 
devrais-je dire l'étais-je, car, depuis le désastre de l'idéalisateur, 
résolument juré de reléguer de telles folies dans le placard du passé, au 
plus profond dégoût des artistes de la vision, chanteuses, danseuses et de 
toutes leurs pareilles. 

Aussi, ces demiers temps, j'avais occupé mes journées le plus 
sérieusement du monde, essayant de tout mon coeur d'arriver au bureau 
en temps et en heure, afin que je puisse m'y référer la prochaine fois que 
mon père m'accuserait de ne jamais être ponctuel. Je n'y avais pas encore 
réussi, mais fort heureusement la NJ. Wells Corporation était 
suffisamment riche pour survivre en se passant des services à plein temps 
de Dixon Wells, ou devrais-je plutôt dire en Les employant ? En tout cas, 
je suis certain que mon père préférait m'avoir en retard le matin après une 
soirée passée avec van Manderpootz qu'en compagnie de Tips Alva ou de 
Wimsy White, ou de n'importe quelle autre fille de l'écran de la vision. 
Même au vingt-et-unième siècle, il avait conservé un tas d'idées 
désuètes. 

Van Manderpootz avait cessé de se rappeler qu'il était timide et 
modeste comme une violette. «Je viens juste de réaliser,» annonça-t-il 
majestueusement, «que les années ont bien plus de caractère que les 
humains. On se souviendra de cette année, 2015, comme d'une année 
vraiment stupide, pendant laquelle le prix Morell fut accordé à un 
cornichon. L'an dernier, d'un autre côté, s'avéra une année très 
intelligente, un joyau dans la couronne de la civilisation. Non seulement 
le prix Morel alla à van Manderpootz, mais j'y ai officialisé ma théorie 
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du Champ Discret, et l'Université à aussi inauguré ma statue faite par 
Gogli» 11 soupira. «Oui, une année extrémement intelligente ! Qu'en 
pensez-vous ?» 

«Ca dépend de la façon dont vous la considérez,» répondis-je d'un 
ton mome. «Je ne l'ai guère appréciée, entre Joanna Caldwell, Denise 
d'Agrion et vos infernales expériences. C'est juste une question de point 
de vue.» 

Le professeur grogna. «infernales expériences, hein ! Point de 
vue ! Evidemment que c'est juste une question de point de vue. Même 
l'élémentaire petite synthèse d'Einstein était suffisante pour prouver ça ! 
Si le monde entier pouvait adopter un point de vue intelligent et 
admirable - celui de van Manderpootz, par exemple - tout problème 
serait banni. Si c'était possible.» Il s'arrêta, et une expression 
d'émerveillement rayonna sur son visage rubicond. 

<Quy ?» demandai-je. 

«Ce qu'il y a ? Je suis confondu ! Les profondeurs étourdissantes 
de mon génie m'effrayent. Je suis submergé d'admiration envers les 
mystères incalculables d'un grand esprit !» 

«Je ne saisis pas.» 

«Dixon» déclara-t-il avec emphase, «vous avez eu le privilège 
d'assister à un exemple du travail d'un génie. Mieux encore, vous avez 
planté la semence de laquelle poussera peut-être l'arbre gigantesque de la 
pensée. Aussi incroyable que cela puisse sembler, vous, Dixon Wells, 
avez donné à van Manderpootz une idée ! C'est ainsi qu'un génie saisit le 
petit, l'insignifiant, le négligeable, et l'utilise pour ses grandioses 
desseins. Cela m'emplit d'une crainte respectueuse.» 

«Mais que...» 

«Attendez» interrompit van Manderpootz, toujours _extasié 
d'admiration envers la majesté de son propre esprit. «Quand l'arbre 
portera ses fruits, vous le verrez: Jusque là, contentez-vous du rôle que 
vous avez joué dans sa plantation.» 








Je n'avais pas vu van Manderpootz depuis près d'un mois, mais, un 
beau matin de printemps, son visage large et rubicond s'inscrivit sur mon 
visiophone. 


«C'est prêt,» annonça-t-il de manière théâtrale. 
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«Quoi ?» 

Le professeur sembla peiné à l'idée que j'avais pu oublier. «L'arbre 
a porté ses fruits,» expliqua-t-il. «Si vous voulez bien débarquer chez 
moi, nous irons au laboratoire et nous l'expérimenterons. Je ne vous fixe 
pas d'heure, comme cela il vous sera rigoureusement impossible d'être en 
retard» 

J'ignorai cette demière pique, mais si j'avais dû arriver à une 
certaine heure, je serais sans aucun doute arrivé plus en retard que de 
coutume, car ce ne fut pas sans quelque appréhension que je me décidai à 
partir. Je me rappelais encore les désagréments liés à mes deux dernières 
expériences avec les inventions de van Manderpootz. Toutefois, nous 
nous retrouvâmes finalement assis dans le petit laboratoire, tandis que, 
dans le grand, l'assistant technique du professeur installait tranquillement 
quelque machine et que, dans le coin le plus éloigné, sa secrétaire, la 
quelconque et peu séduisante Mademoiselle Fitch, transcrivait des notes 
de cours, car van Manderpootz abhorrait la simple pensée que ses paroles 
en or massif pussent être perdues pour la postérité. Sur la table placi 
entre le professeur et moi était posé un curieux engin, quelque chose qui 
tenait à la fois d'une paire de lorgnons et d'une lampe de mineur. 

«Voilà l'objet,» assura fièrement van Manderpootz. «Vous avez 
devant vous mon attitudiniseur, qui pourrait devenir l'appareil qui va 
marquer son époque.» 

«Comment ? Que fait-il ?» 

«Je vous expliquerai. Le germe de l'idée est né de la remarque que 
vous avez faite en affirmant que tout dépendait du point de vue. Une 
assertion absolument évidente, bien sûr, mais le génie s'empare de 
l'évidence pour en extraire l'abscons. Ainsi, même les pensées de l'esprit 
le plus élémentaire peuvent suggérer à l'homme de génie ses sublimes 
conceptions, comme le prouve le fait que vous m'ayez inspiré cette idée.» 

“Quelle idée ?» 

«Soyez patient. Auparavant, vous avez bien des choses à 
comprendre. Vous devez réaliser la profonde justesse de cette 
affirmation : tout dépend du point de vue. Einstein a démontré que le 
mouvement, l'espace et le temps dépendent d'un point de vue particulier 
de l'observateur ou, comme il l'a exprimé, de l'échelle de référence 
smalovte. l'in Shi loué us cie isfisinet lus nie ta Hills us 
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que l'observateur soi le point de vue. Je vais même au-delà. Je maintiens 
que le monde lui-même est tout simplement le point de vue !» 

«Hein 1» 

«Regardez bien,» poursuivit van Manderpootz. «Il est manifeste 
que le monde que je vois est entièrement différent du monde dans lequel 
vous vivez. Il est également indéniable qu'un homme profondément 
religieux habite un monde différent de celui d'un matérialiste. L'homme 
chanceux vit dans un monde heureux; l'infortuné dans un monde de 
misère. Un homme se contente de peu, alors qu'un autre se désespère de 
beaucoup. Chacun voit le monde selon son propre point de vue, ce qui 
revient au même de dire que chaque homme vit dans son propre monde. 
Donc, il existe autant de mondes qu'il existe de points de vue.» 

«Mais,» objectai-je, «cette théorie ne tient aucun compte de la 
réalité. Parmi tous les différents points de vue, il doit y en avoir un qui 
est le bon, les autres étant faux,» 

«On pourrait penser ainsi,» concéda le professeur. «On pourrait 
penser qu'entre votre point de vue, par exemple, et celui tout à fait 
opposé de, disons, van Manderpootz, il n'y aurait pas photp à l'arrivée 
pour savoir lequel est correct. Cependant, au début du vingtième siècle, 
Heisenberg a énoncé son Principe de l'incertitude, qui prouve 
indiscutablement qu'une représentation du monde d'une précision toute 
scientifique est tout à fait impossible, que la loi de la cause et de l'effet 
n'est qu'une phase de celle de la chance, qu'aucune prédiction infaillible 
ne peut être réalisée et qu'enfin ce que la science a coutume d'appeler lois 
naturelles n'est en fait que la somme des descriptions de la manière dont 
l'esprit humain perçoit la nature. En d'autres mots, le caractère du monde 
dépend entièrement de l'esprit qui l'observe ou, pour en revenir à ma 
première assertion, du point de vue.» 

«Mais personne ne peut réellement appréhender le point de vue 
d'autrui,» alléguai-je. «ll n'est pas équitable de saper toute la base de la 
science juste parce que vous ne pouvez être certain que la couleur que 
nous appelons tous deux rouge n'apparaîtrait pas verte si vous la voyiez 
par mes yeux b» 

«Ah !» s'écria van Manderpootz triomphalement. 4Nous en venons 
ainsi à mon attitudiniseur. Supposez qu'il me soit possible de voir à 
travers vos yeux, ou vous à travers les miens. Concevez-vous la 
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bénédiction qu'une telle faculté serait pour l'humanité ? Pas seulement 
dans l'optique scientifique, mais aussi parce que cela empêcherait tous les 
problèmes liés à l'incompréhension. Et même davantage.» Agitant son 
doigt, le professeur änonna de façon sibylline : «Oh, qué' pouvouère qu'y 
nous a donné pour vouaire par nous-mêm' com' les autr' nous voué'» 
Van Manderpootz détient ce pouvoir, Dixon. En utilisant mon 
atttudiniseur, on peut enfin adopter le point de vue d'autrui. La doléance 
du poète a trouvé sa réponse au bout de deux siècles.» 

«Mais comment diable voyez-vous à travers les yeux de quelqu'un 
d'autre ?» 

«Très simplement. Rappelez-vous l'idéalisateur. À présent, il est 
évident que, quand je regardais par dessus votre épaule et que 
j'apercevais votre conception de la femme idéale, j'adoptais, dans une 
certaine mesure, votre point de vue. Dans ce cas, les psychons émis par 
votre esprit étaient convertis en quanta de lumière visible, que l'on 
pouvait discerner, Avec l'attitudiniseur, le processus est rigoureusement 
inverse. On projette le rayon de cette lumière sur le sujet dont le point de 
vue nous intéresse; la lumière est réfléchie en retour, accompagnée d'une 
certaine quantité de psychons qui sont ici intensifiés à un degré leur 
permettant d'être, pour ainsi dire, appréciés.» 

«Psychons ?» 

«Avez-vous déjà oublié ma découverte de la particule unitaire de 
la pensée ? Dois-je expliquer encore comment les cosmons, chronons, 
spations, psychons et toutes les autres particules sont interchangeables ? 
Et cela,» poursuivit-il l'air préoccupé, «nous entraîne vers d'intéressantes 
spéculations. Supposez que je doive convertir, disons, une tonne de 
protons et d'électrons matériels en spations - ce qui revient à convertir de 
la matière en espace. Je calcule qu'une tonne de matière produira 
approximativement un mile cube d'espace. La question est maintenant : 
où pourrions-nous le mettre, puisque l'espace est déjà occupé par 
l'espace ? Ou bien si je fabrique une heure ou deux de temps ? Il est 
évident que nous n'aurons pas de temps pour y faire entrer deux heures 
supplémentaires, puisque tout notre temps est déjà pris. Indéniablement, 
cœla nécessitera une bonne dose de réflexion, même pour van 
Manderpootz, pour résoudre ces problèmes, mais pour le moment je suis 
curieux de voir à l'oeuvre l'attitudiniseur. Supposez que vous le mettiez, 
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Dixon.» 

«Moi ? Vous ne l'avez pas encore essayé ?» 

«Bien sûr que non. Primo, que gagnerait van Manderpootz à 
étudier les points de vue d'autrui ? Le but de l'appareil est de permettre 
aux gens d'examiner des points de vue plus élevés que le leur. Secundo, 
je me suis posé la question s'il était convenable vis-à-vis du monde que 
van Manderpootz soit le premier à expérimenter un nouvel et 
éventuellement douteux engin, et j'y ai répondu : non !» 

«Mais, moi, je peux bien l'essayer, hein ? Eh bien, à chaque fois 
que je teste une de vos inventions, je me retrouve plongé dans un 
quelconque problème. Je serais idiot de rechercher d'autres 
complications, non ?» 

«Je vous assure que mon point de vue sera bien moins susceptible 
de vous attirer des ennuis que le vôtre,» proféra van Manderpootz avec 
une grande dignité. «ll est impensable que vous puissiez encore connaître 
un amour impossible aussi longtemps que vous mettrez ça !» 











Néanmoins, en dépit de l'assurance du grand savant, j'étais fort peu 
disposé à enfiler l'appareil. Pourtant, je ressentais une certaine curiosité, 
être capable de contempler le monde à travers les yeux de quelqu'un 
d'autre me paraissait fascinant, comme s'il s'agissait de visiter un nouveau 
monde — ce qui était Le cas, si l'on en croyait le professeur. Aussi, après 
un moment d'hésitation, je ramassai l'instrument, l'ajustai à mon crâne de 
manière à ce que les lunettes fussent dans la bonne position, et 
interrogeai van Manderpootz du regard. 

«Vous devez tourner ceci,» exposa-t-il, étendant le bras pour 
actionner un interrupteur sur l'armature. «Maintenant, braquez la lumière 
sur mon visage. Voilà, c'est bien; centrez juste le cercle de lumière sur 
ma figure. Et à présent, que voyez-vous ?» 

Je ne répondis pas; ce que je voyais, pour le moment, était 
totalement indescriptible. J'étais absolument abasourdi, sidéré; il me 
fallut attendre qu'un mouvement involontaire de ma tête détourne 
finalement la lumière du visage du professeur vers la table pour que je 
retrouve en partie mon équilibre mental, ce qui démontfait tout au moins 
que les tables ne possèdent pas de point de vue. 

«0-0-0-0-h !» soufflai-ie. 
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Van Manderpootz rayonna. «Bien sûr que vous êtes submergé. On 
ne peut s'attendre à adopter le point de vue de van Manderpootz sans 
quelques difficultés de réglage. Le second essai sera plus facile.» 

Je levai la main et éteignis la lampe. 

«Le second essai ne sera pas plus facile, il sera seulement 
impossible,» rétorquai-je avec humeur. «Je ne testerai aucune autre de 
ces diableries qui vous flanquent le vertige, pour qui que ce soit !» 

«Evidemment que vous le ferez, Dixon. Je suis certain que 
l'étourdissement sera négligeable lors de la seconde tentative. 
Naturellement, ces hauteurs inattendues vous ont ébranlé, tout comme si 

rous arriviez sans aucun avertissement à l'extrême bord d'un précipice 
colossal. Mais cette fois-ci vous serez préparé, et les effets seront bien 
moindres !» 

C'est ce qui se passa. Au bout d'un moment, je fus capable 
ccorder mon attention pleine et entière aux phénomènes de 
l'attitudiniseur, et quels étranges phénomènes, franchement ! J'ignore 
comment dépeindre de façon précise cette sensation de regarder le monde 
à travers le filtre d'un autre esprit. C'était une expérience indescriptible 
mais guère plus, en fin de compte, que toute autre expérience. 

Ce que je vis en premier fut une myriade kaléidoscopique de 
couleurs et de formes, mais la caractéristique étonnante, étourdissante, 
inconcevable de cette scène, c'est qu'il n'y avait pas une seule couleur que 
j'étais capable de reconnaître ! Les yeux de van Manderpootz, ou 
éventuellement son cerveau, interprétaient les couleurs d'une façon 
totalement étrangère à la manière dont les miens fonctionnaient, et le 
spectre en résultant était si bizarre qu'il était tout simplement impossible 
de décrire la moindre teinte avec des mots. Dire, comme je le fis au 
professeur, que sa conception du rouge m'apparaissait comme une nuance 
entre le pourpre et le vert n'avait absolument aucun sens, et pour qu'une 
tierce personne eût la possibilité de l'évaluer, il eût fallu qu'elle examinät 
mon point de vue à travers un attitudiniseur pendant que j'examinais celui 
de van Manderpootz. Ainsi aurait-il pu pénétrer ma conception des 
réactions de van Manderpootz à la couleur rouge ! 

Et les formes ! Cela me prit plusieurs minutes pour identifier la 
forme étrange, anguleuse, tordue, altérée au centre de la pièce, comme 
Étant simplement la table du laboratoire. La pièce elle-même, sans parler 
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de sa singulière apparence, paraissait plus petite, probablement en raison 
du fait que van Manderpootz est quelque peu plus volumineux que moi. 

Toutefois, la partie de loin la plus étrange de son point de vue ne 
concernait aucunement la perspective sur le monde physique, mais les 
‘léments les plus fondamentaux — ses aftitudes ! La plupart de ses 
pensées, lors de la première fois, se trouvaient hors de ma portée, parce 
que je n'avais pas encore assimilé le symbolisme qu'il employait 
mentalement. Mais je comprenais ses attitudes. Prenons Carter, par 
>xemple, qui se démenait dans le grand laboratoire : van Manderpootz le 
considérait comme une bête de somme, bûcheuse mais stupide. Et 
Mademoiselle Fitch : j'avoue qu'elle m'avait toujours paru manquer de la 
plus élémentaire des séductions, néanmoins, à côté de l'opinion du 
professeur, je la prenais pour Vénus en personne ! Elle lui semblait à 
peine humaine, et je suis certain qu'il n'avait jamais pensé à elle comme 
“ant une femme, mais seulement comme un élément, pratique quoique 
nsignifiant, de l'équipement du laboratoire. 

A ce stade, je surpris un aperçu de moi-même dans les yeux de 
van Manderpootz. Aie ! Sans doute ne suis-je pas un génie, mais je suis 
ésolument convaincu de ne pas être le singe grimaçant qui 
ransparaissait dans son regard. Et peut-être ne suis-je pas Apollon non 
lus, mais quant à penser que je ressemble à ça ! Et ensuite, en guise 
l'apogée, je surpris la conception de van Manderpootz de sa petite 
personne ! 

«En voilà assez !» hurlai-je, «je ne restarai pas plus longtemps ici 
pour me faire insulter ! Fi-ni !» 

J'arrachai de ma tête l'attudiniseur et le jetai sur la table, me 
entant un peu benêt à la vue du large sourire du professeur. 

«Ce n'est guère l'état d'esprit qui a conduit la science à ses plus 
grandes réalisations, Dixon» observa-t-il aimablement. «Et si vous 
lécriviez la nature des insultes et, autant que possible, ce que vous avez 
erçu du fonctionnement de l'attitudiniseur ? Après tout, c'est ce que vous. 
tiez supposé observer...» 

Je piquai un fard, ronchonnai un peu et obtempérai. Van 
Manderpootz écouta, avec un intérêt non dissimulé, ma description des 
ifférences de nos mondes physiques, particulièrement nos écarts de 
orne Se ee DR 
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«Quelle matière pour un artiste !» s'écria-t-il à la fin. «Hélas, c'est 
une matière qui doit rester à jamais inexploitée, parce que, même si un 
artiste examinait un/millier de points de vue et découvrait de nouvelles 
couleurs en abondance, ses pigments continueraient à offrir à son public 
les mêmes sempitemels tons.» Il soupira pensivement, puis poursuivit. 
«Toutefois, l'utilisation de l'appareil me paraît exempte de danger. Je vais 
donc l'essayer brièvement, apportant à cet examen un esprit calme et 
scientifique, qui refuse de se laisser importuner par les vétilles qui 
semblent vous avoir ennuyé.» 

Il coiffa l'attitudiniseur, et je dois avouer qu'il supporta mieux le 
choc initial que moi. Après un «Ouf }» de surprise, il s'attela à une 
analyse pleine de suffisance de mon point de vue, tandis que je restai 
assis, l'air un peu gauche sous sa calme inspection. Calme, en fait, qui ne 
dura que trois minutes. 

Il bondit soudainement sur ses pieds, retirant l'appareil d'une figure 
dont la rougeur habituelle s'était empourprée de la couleur du courroux. 
«Fichez le camp !» rugit-il. «Ainsi, voilà comment vous apparaît van 
Manderpootz ! Abruti ! Idiot ! Imbécile ! Fichez-moi le camp !» 


Une semaine ou dix jours plus tard, il m'advint de passer par 
l'Université qui se trouvait sur mon chemin, et je me demandai si le 
professeur m'avait pardonné. 11 y avait une lumière à la fenêtre de son 
laboratoire dans le Bâtiment de Physique, aussi m'y introduisis-je. 
slalomant entre le bureau où travaillait Carter et l'angle où était assise la 
terne et convenable Mademoiselle Fitch, occupée à son interminable 
tâche, la transcription des notes de cours. 

Van Manderpootz m'accueillit assez cordialement, mais avec une 
curieuse nuance de mélancolie. «Ah, Dixon,» commença-t-il, «je suis 
content de vous voir. Depuis notre demière rencontre, j'ai beaucoup 
appris sur la stupidité du monde, et il m'apparaît désormais que vous êtes 
en fait l'un des plus grands esprits contemporains.» 

Ceci venant de van Manderpootz ! «Oh, merci !» me contentai-je 
de dire. 

«Cest vrai. Pendant quelques jours, je suis resté assis devant la 
fenêtre donnant sur la rue, et j'ai observé les points de vue des passants. 
Croiriez-vous,» sa voix s'affaiblit, «croiriez-vous que seuls sept virgule 
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quatre pour cent des gens soient au courant de l'existence de van 
Manderpootz? Et dans cette minorité, la plupart doivent être des 
étudiants du coin. Je savais que le niveau moyen d'intelligence était bas, 
mais il ne m'était pas venu à l'idée qu'il pouvait l'être autant !» 

«Après tout» alléguai-je pour lui mettre un peu de baume au 
coeur, «vous devez vous souvenir que les réussites de van Manderpootz 
sont plus de nature à attirer l'attention d'une élite intelligente que celle de 
la masse.» 

«Un paradoxe d'une totale stupidité 1» proféra-t-il avec violence. 
«Sur la base de cette théorie, puisque plus on va haut dans l'échelle de 
l'intelligence, moins on obtient d'individus, la plus grande réalisation 
serait celle dont personne n'entendrait parler. Selon ce critère, vous seriez 
plus grand que van Manderpootz, un évident reductio ad absurdum.» 

Son oeil brilla de reproche à l'idée que j'aurais seulement pu y 
penser, puis quelque chose dans l'autre laboratoire monopolisa son 
attention toujours sur le q . 

«Carter !» vociféra-t-il. «Est-ce un interphasomètre synobasique 
dans le flux positronique ? Imbécile ! Quelles sortes de mesures vous 
attendez-vous à faire quand votre instrument de mesure fait partie 
intégrante de votre expérience ? Enlevez-le et recommencez !» 

I se précipita sur l'infortuné technicien. Je me renfonçai 
paresseusement dans mon fauteuil et scrutai le petit laboratoire, dont les 
murs avaient assisté à tant de merveilles. La dernière, l'attitudiniseur, 
était négligemment posée sur la table, laissée Ià par le professeur après 
son analyse des points de vue émis par les piétons de la rue en contrebas. 

Je ramassai l'engin et me mis à examiner sa construction. Bien sûr, 
cela me dépassait totalement, car nul ingénieur ne peut espérer 
appréhender les complexités d'un concept signé van Manderpootz. Aussi, 
après un coup d'oeil médusé mais admiratif aux fils, circuits et lentilles 
d'une délicatesse infinie, je fs le geste qui s'imposait. Je coiffai 
l'appareil. 

Ma première pensée fut pour la rue, mais comme la soirée était 
bien avancée, le trottoir était désert. Revenu à mon fauteuil, j'y révassai 
nonchalamment quand un son ténu, qui n'avait rien” à voir avec le 
grondement de la voix du professeur, attira mon attengon. Je l'identifiai 
rapidement comme le bourdonnement d'une grosse mouche, qui se 
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cognait stupidement la tête contre la vitre séparant le petit laboratoire de 
la grande pièce qui le jouxtait. Je me demandai fortuitement à quoi 
pouvait ressembler le point de vue d'une mouche, et finis par braquer la 
lumière sur la créature. 

Pendant un moment, je ne vis rien que je n'avais déjà ressenti avec 
mon point de vue personnel, parce que, comme van Manderpootz 
l'expliqua plus tard, les psychons du pitoyable cerveau de la mouche 
étaient trop peu nombreux pour produire autre chose que la plus vague 
des impressions. Mais peu à peu je devins conscient d'un tableau, d'une 
scène étrange et indescriptible. 

Les mouches ne peuvent percevoir les couleurs. Ce fut ma 
première impression, car le monde était un terne panorama en gris, blanc 
et noir. Elles sont en outre extrêmement myopes; quand j'eus finalement 
identifié la scène comme l'intérieur d'une pièce familière, je découvris 
qu'elle semblait énorme pour l'insecte, qui ne voyait pas à plus de deux 
mètres, bien que son champ de vision couvrit une sphère presque 
complète, ce qui faisait que la créature pouvait instantanément observer 
dans toutes les directions. Toutefois, la chose peut-être la plus étonnante, 
quoique je ne l'aie réalisé que bien plus tard, consistait en l'oeil à facettes 
de l'insecte, qui ne lui transmet pas un grand nombre d'images séparées, 
comme ce que produit l'oœil quand on prend une microphotographie à 
travers lui. La mouche ne voit qu'une image, tout comme nous; de la 
même façon que notre cerveau redresse l'image inversée plaquée sur la 
rétine, le cerveau de la mouche recompose l'image fragmentée en une 
seule. Et, au-delà de ces impressions, je ressentis un méli-mélo délirant 
de sensations olfactives, et l'étrange désir de se précipiter à travers la 
barrière de verre pour atteindre la lumière plus brillante par delà. Mais je 
n'eus pas assez de temps pour analyser ces sensations, car brusquement il 
Y eut un éclair de quelque chose d'infiniment plus net que les faibles 
cogitations d'un diptère. 


Pendant plus d'une minute, je fus impuissant à deviner ce qu'avait 
été cet éphémère éclair. Je savais que j'avais vu quelque chose 
d'incroyablement séduisant, que j'avais capté un point de vue sur une 
chose dont la seule présence procurait l'extase; mais quant à savoir à qui 
appartenait ce point de vue, ou ce qu'avait été cette lueur de beauté, je 





m'en avérais incapable. 

J'enlevai l'atitudiniseur et restai à fixer pensivement la mouche 
bourdonnant sur sa vitre. Dans l'autre pièce, van Manderpootz continuait 
de sermonner un Carter repentant et, dans un angle invisible depuis ma 
position, je pouvais entendre le bruissement des papiers produit par 
Mademoiselle Fitch retranscrivant ses interminables notes. J'essayai 
vainement de comprendre ce qui était arrivé, quand la solution jaillit dans 
mon esprit. 

La mouche devait avoir bourdonné entre un des occupants de 
l'autre laboratoire et moi. J'avais accompagné son vol avec le rayon de 
lumière à peine visible émis par l'attitudiniseur, et ce faisceau avait dû 
effleurer momentanément la tête d'une des trois personnes présentes 
derrière la vitre. Mais laquelle ? Van Manderpootz ? Cela avait dû être 
soit le professeur, soit Carter, puisque la secrétaire se trouvait totalement 
hors de portée de la lumière. 

11 semblait bien improbable que l'esprit froid et brillant de Van 
Manderpootz pôt être le vecteur de la sorte d'extase émotionnelle que 
j'avais ressentie. Par conséquent, ce devait être la tête du petit, doux et 
inoffensif Carter que le rayon avait touchée. En proie à une certaine 
curiosité, j'enfilai à nouveau l'appareil sur ma tête et envoyai le rayon 
balayer faiblement le grand laboratoire. 

A ce moment, il ne me vint pas à l'esprit qu'un tel procédé était 
aussi peu estimable qu'écouter aux portes, voire même plus déshonorant, 
si vous voulez vraiment aller au fond des choses, car cela impliquait le 
vol d'informations bien plus intimes que celles que l'on pourrait 
communiquer par la parole. Mais, sur l'heure, seule m'importait ma 
curiosité; je voulais savoir quelle sorte de point de vue produisait cet 
étrange et éphémère éclair de beauté. Si la méthode outrageait la 
morale... Eh bien, Dieu sait que j'en ai été puni. 

Aussi braquai-je l'attitudiniseur sur Carter. A cet instant, il 
écoutait respectueusement van Manderpootz, et je percevais clairement 
sa considération pour le grand homme, une considération mâtinée d'une 
certaine crainte. Je pus entendre l'impression que retiraiuCarter du timbre 
tonitruant du professeur, sonnant comme le tonnerre modulé d'un dieu, ce 
qui n'était pas très loin de sa réelle opinion envers son maître. 
J'enregistrai aussi l'opinion qu'avait Carter de lui-même, et son auto— 
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portrait l'assimilait encore plus à une souris timide que je ne le faisais 
d'ordinaire. Quand, l'espace d'un instant, il regarda dans ma direction, je 
sentis sa perception de ma personne et, tout comme je suis certain que 
Dixon Wells n'est pas l'imbécile que voit van Manderpootz, je suis 
également sûr qu'il ne peut être l'homme d'expérience raffiné qu'il semble 
à Carter. En bref, le point de vue de Carter apparaissait comme celui d'ur 
petit homme timide, inoffensif, réservé et servile, et je m'interrogeais 
d'autant plus sur ce qui avait pu produire un tel éclair fugitif de beauté 
dans un esprit tel que le sien. 

Il n'y en avait plus trace à présent, Son attention était entièrement 
monopolisée par la voix de van Manderpootz qui éthit passé d'une 
appréciation personnelle de la stupidité de Carter à une conférence 
d'ordre général sur les erreurs commises par ses rivaux Corveille et 
Shrimski dans leur théorie du Champ Unifié. Carter écoutait, le regard 
éperdu d'admiration, et je pouvais ressentir ses accès d'indignation envers 
les scélérats qui osaient contester l'autorité de van Manderpootz. 

Je restai assis là, absorbé par l'étrange double vision de 
l'attitudiniseur, qui était à bien des égards identique à un psychomate 
Horsten - c'est-à-dire que l'on était capable de voir à l travers ses 
propres yeux et à travers les yeux de son sujet. Je pouvais ainsi voir très 
nettement van Manderpootz et Carter, mais en même temps je pouvais 
voir ou ressentir ce que voyait où ressentait Carter. De cette façon, je 
constatai brusquement par mes yeux que le professeur avait cessé de 
s'adresser à Carter, et qu'il s'était retourné à l'approche de quelqu'un qui 
m'était invisible, tandis que parallèlement, par les yeux de Carter, je revis 
cette vision d'extase qui avait traversé un instant son esprit. Je vis — la 
description est presque impossible - je vis une femme qui, si l'on excepte 
peut-être la femme projetée sur l'écran de l'idéalisateur, était la plus belle 
créature que j'aie jamais vue. 

J'ai dit que la description s'avérait impossible. Ce qui était 
littéralement vrai, car son teint, son expression, son visage, vus par les 
yeux de Carter, ne pouvaient être transcrits en paroles. J'étais fasciné. Je 
ne pouvais rien faire d'autre que de regarder, et je ressentis un violent 
accès de jalousie quand je surpris toute l'adoration exprimée par l'attitude 
de l'humble Carter. Elle était sensationnelle, magnifique, indescriptible. 
Os füt-avec pole ouc-ie me dénéimi jante seeez de cote 1olls de 
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fascination pour saisir au vol la pensée de Carter qui me révéla son nom. 
«Lisa» pensait-il. «Lisa», 

Ce qu'elle dit à van Manderpootz le fut d'une voix si basse que je 
ne pus saisir, et Carter était dans le même cas, sinon j'aurais pu entendre 
par ses oreilles grâce à l'attitudiniseur. Mais nous entendiîmes tous deux 
en réponse le beuglement de van Manderpootz. 

«Peu m'importe comment le dictionnaire prononce ce mot !» rugit= 
il. «La façon dont van Manderpootz prononce un mot est correcte !» 

La magnifique Lisa se retourna en silence et disparut. Pendant un 
moment, je la regardai par le canal des yeux de Carter mais, étant donné 
qu'elle s'approchait de la porte du laboratoire, il accorda de nouveau son 
attention à van Manderpootz, et je la perdis de vue. Et comme je 
m'aperçus que le professeur avait clos son exposé et se dirigeait vers moi, 
je retirai l'attitudiniseur de ma tête et me forçai à observer un certain 
calme. 

«Qui est-elle ?» demandai-je. «Je dois absolument la rencontrer !» 

11 me regarda sans comprendre. «Qui est qui ?» 

«Lisa ! Qui est Lisa ?» 

Aucune lueur ne traversa les yeux bleus et froids de van 
Manderpootz. «Je ne connais aucune Lisa» assura-t-il avec 
différence. 

«Mais vous venez juste de lui parler ! Là-bas 1» 

Van Manderpootz me dévisagea avec curiosité; puis, petit à petit, 
un fort soupçon sembla naître sur sa figure large et pétrie d'intelligence. 
Ah!» s'exclaima- «Auriez-vous, d'aventure, utilisé 
'attitudiniseur ?» 

J'acquiescai, envahi par une froide appréhension. 

«Et est-il vrai que vous avez choisi d'examiner le point de vue de 
Carter, dans l'autre pièce ?» Dès qu'il obtint confirmation, il traversa la 
porte séparant les deux pièces et la referma. Quand je l'eus de nouveau en 
ace de moi, son visage dénotait un amusement qui trouva son 
iboutissement dans une explosion de rire. «Ha ha!» meugla-t-il. 
«Savez-vous qui est la belle Lisa ? C'est Fitch 1» 

«Fitch ? Vous êtes fou ! Elle est magnifique, alors que Fitch est 
quelconque, efflanquée et laide. Croyez-vous que je sois un idiot ?» 

«Vous me posez là une question fort embarrassante,» gloussa le 
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professeur. «Ecoutez-moi, Dixon. La femme que vous avez vue était ma 
secrétaire, Mademorselle Fitch, perçue à travers les yeux de Carter. 
Comprenez-vous ? Cet imbécile de Carter est amoureux d'elle !» 


Je suppose que j'ai arpenté les niveaux supérieurs durant la moitié 
de la nuit, inconscient tout à la fois de l'étroit bandeau d'étoiles que l'on 
apercevait entre les immenses murs du New-York version vingt-et- 
unième siècle, et du fracas intermittent de la circulation provenant des 
niveaux de transport. De tous les embarras que m'avaient occasionnés les 
démoniaques machins du grand van Manderpootz, c'était sûrement le plus 
beau ! 

Epris d'un point de vue ! Amoureux d'une femme qui n'avait pas 
d'autre existence que dans les yeux énamourés de Carter! Ce n'était pas 
Lisa Fitch que j'aimais; en effet, j'haïssais sa laideur anguleuse. Ce dont 
j'étais tombé amoureux, c'était la façon dont la regardait Carter, car il n'y 
a rien de plus beau au monde que la conception qu'a un soupirant de sa 
bien-aimée. 

Cette situation était encore pire que les précédentes. Quand j'étais 
tombé amoureux d'une fille déjà morte, je pouvais me consoler à la 
pensée de ce qui aurait pu être. Quand je m'étais épris de mon propre 
idéal... eh bien, au moins était-elle mienne, même si je ne pouvais 
l'avoir. Mais avoir le béguin pour la perception d'un autre homme ! La 
seule façon pour que cette conception perdure, c'était que Carter restât 
amoureux de Lisa Fitch, ce qui m'excluait totalement du tableau. Elle 
était hors de ma portée, car Dieu sait que je ne désirais guère la vraie 
Lisa Fitch — «vraie» signifiant, bien sûr, celle qui était vraie selon moi. Je 
finis par supposer que la Lisa Fitch de Carter était aussi réelle que 
l'épouvantail décharné que mes yeux voyaient, 

Elle était hors de ma portée mais l'était-elle vraiment ? 
Brusquement, un écho de mes cours de psychologie — depuis longtemps 
oubliés - me revint en mémoire. Les attitudes sont des habitudes. Les 
points de vue sont des attitudes. Ce qui implique que les points de vue 
sont des habitudes. Et... les habitudes peuvent se prendre ! 

Voilà la solution ! Tout ce que j'avais à faire, c'est de prendre, où 
d'acquérir par la pratique, le point de vue de Carter. Cela revenait à se 
mettre littéralement à sa place, à voir les choses à sa manière, à voir par 
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son point de vue. Car, une fois que j'aurais appris à faire cela, je pourrais 
discerner en Lisa Fitch toutes les choses qu'il ÿ voyait, et la vision 
deviendrait réalité aussi bien pour moi que pour lui. 

Aussi préparai-je tout minutieusement. Affronter les sarcasmes du 
grand van Manderpootz ne me disait trop rien; j'allais donc travailler en 
secret. Je me rendrais à son laboratoire aux heures où il donnerait des 
cours ou des conférences, et j'utiliserais l'attitudiniseur pour étudier le 
point de vue de Carter et pour, pour ainsi dire, m'entraîner sur ce point de 
vue. J'aurais par conséquent sous la main les moyens de contrôler mes 
progrès, car tout ce que j'aurais à faire serait de regarder Mademoiselle 
Fitch sans l'attitudiniseur. Dès que je commencerais à la percevoir de la 
façon dont Carter la voyait, je saurais que le succès serait imminent. 

Les deux semaines suivantes furent une singulière période. Je 
hantais le laboratoire de van Manderpootz à des heures farfelues, m'étant 
informé de ses horaires de cours auprès du secrétariat de l'université. 
Quand, un jour, je vis que l'attitudiniseur manquait, je persuadai Carter 
de me montrer où il était enfermé et il m'indiqua l'endroit sans me poser 
de question, sans doute influencé par mon amitié envers l'homme pour 
qui il professait une quasi-vénération. Mais, par la suite, je subodore 
qu'il commença à douter de la sagesse de sa décision, car je savais qu'il 
trouvait fort bizarre que je reste assis à le fixer pendant de longs 
moments; je surpris toutes sortes d'interrogations dans son esprit, bien 
que, comme je l'ai dit, elle m'étaient difficiles à interpréter, jusqu'à ce 
que je commence à pénétrer le système de symboles qu'employait Carter 
pour penser. Néanmoins, au moins un homme en fut réjoui : mon père, 
qui prit mes absences du bureau et ma négligence des affaires comme un 
signe de bonne santé et d'excellent moral, et me congratula chaudement 
de ce progrès. 

Cependant l'expérience commençait à fonctionner. Je sympathisais 
avec le point de vue de Carter et, peu à peu, le monde délirant dans 
lequel il vivait devenait aussi’ logique que le mien. J'apprenais à 
reconnaître les couleurs à travers ses yeux, à discerner les silhouettes et 
les formes, et, le plus fondamental de tout, j'apprenais ses valeurs, ses 
attitudes et ses goûts. Et ces derniers m'étaient quelquefois préjudiciables, 
car en plusieurs occasions, lorsque je complétais mes passages quotidiens 
de visites au professeur en soirée, j'avais du mal à faire la part entre mon 
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propre regard plein de respect pour le grand homme et la vénération 
irraisonnée de Carter, ce qui m'amena à différentes reprises à manquer de 
lui révéler étourdiment toute l'affaire. Peut-être était-ce le fruit d'une 
conscience coupable, mais je me demandais fortement si les perspicaces 
yeux bleus du professeur ne se posaient pas sur moi tous les soirs emplis 
d'une suspicion mêlée de curiosité. 

L'expérience approchait de son dénouement. Par moments, quand 
je regardais la laideur toute en angles de Mademoiselle Fitch, je 
commençais à entr'apercevoir la miraculeuse beauté que Carter voyait en 
elle — entrapercevoir seulement, mais c'était un présage de succès. 
Chaque jour, j'arrivais au laboratoire avec un empressement toujours plus 
vif, car chaque journée me rapprochait de l'aboutissement dont je révais. 
En fait, mon ardeur s'accrut jusqu'au jour où je ne trouvais ni Carter, ni 
Mademoiselle Fitch, mais juste van Manderpootz qui devait faire une 
conférence sur l'indéterminisme, tout à fait de circonstance. 

«Oh... salut !» lançai-je mollement. 

«Umph !» répondit-il en me dévisageant. «Je vois que Carter avait 
raison. Dixon, cette stupidité abyssale de l'espèce humaine continue à 
m'ahurir par la preuve toujours renouvelée de son astronomique 
profondeur, mais j'estime que votre frasque bat tous les records de 
plongée dans les gouffres de l'imbécillité.» 

«Mmmma frasque ?» 

«Pensez-vous pouvoir vous soustraire à l'œil sagace de van 
Manderpootz ? Dès que Carter m'a raconté que vous veniez ici pendant 
mon absence, la vérité m'est promptement venue à l'esprit. Mais le 
renseignement était superflu, car il n'était guère besoin d'être grand clerc 
pour détecter les changements dans votre attitude durant vos visites de 
ces dernières soirées. Ainsi, vous avez tenté d'adopter le point de vue de 
Carter, hein ? Sans aucun doute dans l'idée de le spolier en fin de compte 
de la charmante Mademoiselle Fitch» 

«Ppppourquoi...» 

<Ecoutez-moi, Dixon. Nous laisserons de côté l'aspect éthique de 
l'affaire et la regarderons dans une optique purement rationnelle, en 
admettant qu'une optique rationnelle soit possible à tout autre que van 
Manderpootz. Ne réalisez-vous pas qu'en tentant de parvenir au point de 
vod Ch: voss:couex ls finous dslonter cos: point de vus a 
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entier ? Non,» ajouta-t-il avec brusquerie, «que je juge son point de vue 
comme très inférieur au vôtre, mais il se trouve que je préfère le point de 
vue d'un singe à celui d'une souris. Votre sorte particulière de stupidité 
m'est bien plus agréable que le genre timide, faible et obséquieux de 
Carter, et un jour vous me remercierez pour ceci. Cette perception de 
Fitch vaut-elle la perte de votre personnalité ?» 

je l'ignore.» 

«Eh bien, quelle que soit la réponse à cette question, van 
Manderpootz a déjà pris la sage décision qui s'imposait. Car il est trop 
tard à présent, Dixon. Je leur ai donné à tous deux un mois de congé et 
les ai expédiés ailleurs... en lune de miel. Ils sont partis ce matin.» 
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